庭院。靠近北窗，還是栽著一架細腰葫蘆，在架下面，一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院裡的雞一叫喚，她抬頭看見了我，驚喜地站起來了。這是小紅，她已經長大成｜人，發育出脫得很好……她把鞋底兒一扔，就跑著叫大娘去了。

大娘把我當做天上掉下來的人，不知道抓什麼好。

大娘還很健康。

但是，這個動人的場面卻不是事實。“歸來，我寫了一篇‘訪舊’，非記實也。”孫犁在上述《〈善閛紀年〉摘抄》裡特別做了這樣的說明。連寫小說都經常採用記實方法的他，在散文裡倒用起了虛構方法，這在他是絕無僅有的，也是頗堪玩味的。他不是根據事實的邏輯，而是根據感情的邏輯，寫了這篇獨特的散文。

在長仕的時候，因不大習慣吃派飯，就自己做飯，買點饅頭、掛麵，炒個雞蛋，這在農村就是好飯食了。但他有時嫌麻煩，就三頓改兩頓，有時還餓著肚子到村邊沙崗上散步。他也進城買些點心、冰糖，放進房東的櫥櫃。這家有兩房兒媳，都在如花之年，每逢孫犁從外面回來，必定笑臉相迎：“老孫，我們又偷吃你的冰糖了。”這樣，吃到孫犁肚裡的，就很有限了。雖然如此，他還是很高興，“能得到她們的歡心，我就忘記飢餓了。”①——整整三十年以後，他這樣回憶著。他的另一部著名的中篇小說《鐵木前傳》，寫於這次下鄉之後，對此，他做過這樣的說明：“這本書，從表面看，是我1953年（按：他在這年寫的《訪舊》一文中說：“去年，我下鄉到安國縣……”據此，可知他是1952年冬天下鄉的，1953年正在鄉下）下鄉的產物。其實不然，它是我有關童年的回憶，也是我當時思想感情的體現。”還說：“我的寫作習慣，寫作之前，常常是隻有一個朦朧的念頭。這個念頭，可能是人物，也可能是故事，有時也可能是思想。寫短篇是如此，寫長篇也是如此。事先是沒有什麼計劃和安排的。”“《鐵木前傳》的寫作也是如此。它的起因，好像是由於一種思想。這種思想，是我進城以後產生的，過去是從來沒有的。這就是：進城以後，人和人的關係，因為地位，或因為別的，發生了在艱難環境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。”①如我們說過的，苦惱或者焦慮，是他進城以後產生的一種新的心態；但在《鐵木前傳》中，他又回到童年，時而陷入甜蜜的回憶，時而進行熱烈的禮讚了：在人們的童年裡，什麼事物，留下的印象最深刻？如果是在農村裡長大的，那時候，農村裡的物質生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村裡來賣藝的鑼鼓聲音。於是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳杆子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了。

在誰家院裡，叮叮的斧鑿聲音，吸引了他們。他們成群結隊跑了進去，那一家正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶……

如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這裡觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什麼道理來。是看到把一隻門吊兒打好嗎？是看到把一個套環兒接上嗎？童年啊！在默默的注視裡，你們想念的，究竟是一種什麼境界？

童年啊，你的整個經歷，毫無疑問，像航行在春水漲滿的河流裡的一隻小船。回憶起來，人們的心情永遠是暢快活潑的。然而，在你那鼓脹的白帆上，就沒有經過風雨衝擊的痕跡？或是你那昂奮前進的船頭，就沒有遇到過逆流礁石的阻礙嗎？……但是，你的青春的火力是無窮無盡的，你的舵手的經驗也越來越豐富了，你正在滿有信心地，負載著千斤的重量，奔赴萬里的途程！你希望的不應該只是一帆風順，你希望的是要具備了衝破驚濤駭浪、在任何艱難的情況下也不會迷失方向的那一種力量。

童年過去了，只留下了童年的幻想和力量。從安國縣下鄉回來，他又住進了這個高樓林立的大城市的中心區（他在給別人的一封信裡說：“從這個城市中心到郊區田野，坐汽車也要走一個小時……一想到這裡，就如同在夢中，掉進無邊無際的海洋一樣”①）。但是，浮現在他腦海裡的一幕幕童年的生活情景漸漸清晰起來，並終於藉著九兒和六兒兩個純樸的小兒女的身影鋪演開來了：她（九兒）和他（六兒）不顧外面的風越刮越大，躲在一個破碾棚裡繼續玩耍。屋頂上的蜘蛛網抖動著，一隻龐大的蜘蛛被竄進來的風吹落下來，又惶遽地團回去了。淘氣的六兒不知在什麼時候已經睡著，比較懂事的九兒在對著昏暗的天空編織她的夢。寫到這裡，孫犁發出了這樣的感慨：“童年的種種回憶，將長久佔據人們的心，就當你一旦居住在摩天大