印象中更加消瘦，雙頰深凹，下頜尖尖。雙目張開，大而突兀，雙目合起，形同朽木。他雙唇間浮起一個乾冷蒼白的微笑，似五彩絹花中一隻瀕死的蝶。我黯然無語，小心端起盛了溫水的白瓷碗：“陛下要喝水麼？”

皇帝沒有力氣點頭，只合一閤眼皮。連眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平靜的目光。我招一招手，命人用小枕來墊高他頭頸，細細喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭淨他唇角的水漬。他努力側一側頭，微笑道：“都說要和你一起讀書說話，明明沒什麼政事，卻一直不得閒，你也不來御書房了。”

我放下碗，淡淡道：“微臣不敢攪擾陛下安養龍體。”

皇帝嘆了一聲，依舊合上雙眼：“最後一次和你好好說話，應該還是在青州的時候。再上一次……大約是和你一起觀星。也是這樣坐著，那一日好像還看見了特別的星象，還記得麼？”

“彗孛大角”的星象，我如何能不記得？那預示兵相的亮白長尾，像城下炮口的滾滾濃煙，燃燒了整個夜空，久久不絕。加之西北天子氣的緣故，皇帝疑心戰事將起，於是對昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不許回京。高暘遠謫西南，高曜冷寂多日。我垂頭道：“微臣愚鈍，並不記得有什麼特別的星象。”

皇帝瞭然一笑：“你的學識時多時少，記性也時好時壞。”停了一停，他又道，“近來朕總是夢見過去的事情。大約人快死了，都是這樣的。”因他一直合著眼睛，我才可以無聲無息抬起袖子，承接即將垂落的淚滴。好一會兒不見我回話，他不禁一笑，“別人聽見朕說這個‘死’字，都忙不迭攔著。偏偏你是一副無所謂的樣子。”

我嘆道：“有一句話，‘孔子忍渴於盜泉之水，曾參回車於勝母之閭，惡其名也’＇247＇，還有一句話，‘朝四而暮三，眾狙皆悅，名實未虧，而喜怒為用’＇248＇，說的都是自欺欺人罷了。死是凡