條衚衕，感覺比我們所住的那條衚衕要窄了很多，衚衕很靜，也幽暗，很遠的距離才會有一盞路燈在樹枝下發著昏黃的光，我的心不知為何竟有了一絲膽怯，幽遠而黑暗的好象看不到盡頭，儘管我知道不用十分鐘就能穿過這條衚衕。

走了大約不到三分鐘，我忽然便看到了靠右面的一門框旁邊的牆上寫著紹興會館，更讓我興奮的是旁邊就是一個銅製的牌子，月光正好照在了上面，顯得格外的亮，上面寫著“魯迅故居”，下面寫著幾行小字介紹，大致是：在這裡，魯迅發表了《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》小說，並首度使用“魯迅”筆名。

我驚訝著興奮地走進了這個院落，沒想到，抬頭就是一面牆擋著了我們，左右各是狹長的過道，在我的左首不遠處，一棵大樹在那孤廖地立著，旁邊堆滿了雜物，和一排分不出個數的相互依連的低矮的平房。

有一些住家的燈光晃到院子裡來，周圍的一切看起來是那麼遙遠而模糊。我驚訝於魯迅這故居離我是如此的近，可以說是“背靠背”。我忽然想起魯迅在《吶喊》自序中提到：S會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。

院子裡更是沒個人影，我也不好東張西望，去敲打門窗打聽那間是魯迅先生曾經住的房間。幸好我離得這麼近，可以說近在咫尺，以後還是有機會仔細端詳的。

回到家中，查了一些資料，瞭解到，1912年2月，應教育總長蔡元培的邀請，眾所周知的魯迅也就是當時的周樹人離開紹興赴南京至*任職。同年5月，隨臨時政府遷往北京，到達後的第二天，便住進紹興會館。紹興會館原來是山陰、會稽兩縣共有的會館，稱為“山會邑館”，在周樹人來北京的那一年，山陰、會稽合併為紹興縣，因此改稱“紹興會館”。他先被安排住在西北面的藤花館，在這裡一住就是4年，後來又移到西南面的補樹書屋，那裡要稍微安靜些。

魯迅在紹興會館居住的那幾年；正是中國社會劇烈動盪的時期。而剛過“而立之年”的周樹人，當時也正處於一生中情緒最為低沉的時期。獨自在外謀生，還要供養千里之外的老母親與自己不愛的妻子──六年前遵母命而與朱安成婚，他實屬無奈，唯一能採取的辦法就是躲避。離家赴京就職，儘管不是刻意所為，但畢竟也是一種躲避的方式。

就是這個時候，他的一篇小說發表於陳獨秀主持的《新青年》1918年第四卷第五號。它像一聲驚雷，震動了中國文壇。小說的名字叫《狂人日記》，發表的時候，周樹人第一次使用了“魯迅”這個筆名。

時隔95年，想象著當年的魯迅先生穿著長棉褂，落日黃昏走在衚衕的路上，偶爾聽到寒鴉的幾聲叫，劃過寒冷的天空；或是夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

*注：在京城，魯迅居住過的地方有幾處：第一處是南半截衚衕7號，當時的紹興會館。第二處是八道灣11號，1919年魯迅變賣了紹興老家的家產，換得三千塊大洋，買下這處房子，並在這兒創作了《阿Q正傳》不朽名篇，還寫出了《風波》、《故鄉》、《社戲》等九篇小說。第三處是磚塔衚衕61號，魯迅在這裡編寫《中國小說史略講義》，《祝福》、《幸福的家庭》也在這裡寫成。第四處便是阜成門內宮門口二條19號，1924年與母親一起遷入這裡居住。

風吹開的門

又是初冬時節，滿城飄落著黃葉，湖面的水清冽微波不動。加了毛衣的人們還是感覺到兩臂外側的寒冷，都不約而同地加快了腳步。

偶然看到博友林平寫的一篇關於關門的文章，我順便就想起了我三年前在衚衕發生的一件事。那時也正是這冬月，當時燒蜂窩煤的爐子在屋外，我藉著月光將爐子壓好，轉身進屋鑽進了被窩，點上了電褥子，躺在被窩裡看從書館裡借來的書。

手拿著書不一會就感覺到冷，交替著手拿書，後來趴在被窩裡看，漸漸睡意上來，看了眼床頭的鬧鐘，已經是晚上１１點多，迷迷糊糊間關掉了檯燈，倒頭就睡。外面風起了，聽到門口的高大的楊樹嘩啦啦地響，象是最後瘋狂的舞會，明天早上不知又將搖落多少葉子，想著那些搖落的舞伴可以收集一些好用來引爐火。因為這蜂窩煤我還是頭一次弄，總有些時候會滅，而點著它更是不得要領，讓葉子在爐火裡涅磐吧，我想著想著就睡著了。一夜的酣睡，正是破曉時分，忽然聽到有人在我的門