是如此新異，他象一個老師的愛學生鼓起勇氣逃學，感到

十分興奮。

薩賓娜認為，生活在真實之中，既不對我們自己也不對別人撤謊，只有遠離人群才有可

能。在有人睜眼盯住我們做什麼的時候，在我們迫不得已只能讓那隻眼睛盯的時候，我們不

可能有真實的舉動。有一個公眾腦子裡留有一個公眾，就意昧著生活在謊言之中。薩賓娜看

不起文學，文學作者老是洩漏他們自己或他們朋友的種種內心隱秘。薩賓娜以為，一個放棄

了自己私我隱秘的人就等於喪失了一切，而一個自由而且自願放棄它的人必是一個魔鬼。這

就是薩賓娜保守著那麼多戀愛秘密但一點兒也不感到難受的原因。相反，這樣做才使她得以

生活在真實之中。

在弗蘭茨這一方面，他確認把私生活與公開生活分成兩個領域是一切謊言之源：一個人

在私生活與在公開生活中是完全不同的兩個人。對弗蘭茨來說，生活在真實之中就意昧著推

翻私生活與公開生活之間的障礙。他喜歡引用安德魯。勃勒東的活，握意的生活就是“在一

間玻璃房子”裡，人人都能看見你，沒有任何秘密。

當他聽到妻子對薩賓娜說：“那垂飾真醜”，他知道自己再也無法活在謊言中了，他非

得站起來維護薩賓娜不可。他終於沒有那樣做，僅僅是害怕暴露了他們的愛情秘密。

雞尾酒宴的第二天，他計劃與薩賓娜一起去羅馬度週末。“那垂飾真醜”的話耿耿於

懷，使他用一種全新的眼光來看克勞迪。她的侵犯——無懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十足——

把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負給卸了下來。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那

巨大的內部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。

他撿拾自己的陋袋。克勞迪進來了，談論著晚會上的客人，精力充沛地對某些觀點大表

贊同，對另一些觀點則撇嘴一笑。

弗蘭茨看了她很久，說：“羅馬沒有什麼會議。”

她還沒有看出問題：“那你幹嘛要去？”

“我有一個情人，已經九個月了，”他說，“我不想在日內瓦同她聚會，所以有這麼多

旅行。我想，現在是你該知道的時候了。”

他一開口便不覺得緊張了，轉過身去以免看見克勞迪臉上的絕望。他估計自己的話會使

她絕望的。

停了一會兒，他聽見她說：“是嘛，我想我是該知道啦。”

她的語氣如此堅定，佼弗蘭茨掉轉頭來。她看起來一點也不震驚，事實上倒很象一天前

沙啞著嗓音的那同一位婦人：“那垂飾真醜！”

她繼續說：“你既然有膽告訴我，你騙我九個月了，你認為能告訴我她是誰嗎？”

他過去總告誡自己，沒有權利傷害克勞迪，應該尊敬她身內的女人。可那女人到哪裡去

了呢？換一句話來說，他腦子裡妻子與母親形象的聯絡現在怎麼啦？他的母親，悲愴而受傷

的母親，他的母親，穿著不相稱的鞍，已經離克勞迪而去——她也許沒有，也許從來就不曾

隱含在克勞迪的身體之內。這一切化作一腔憤怒向他襲來。

“我沒有理由瞞你。”他說。

如果說他的不忠尚不足以傷害她的話，他斷定挑明她的對手會使她不舒服的。他直視著

她，告訴她是薩賓娜。

一會兒後，他與薩賓娜在機場見面。隨著飛機向高空升去，他感到自己越來越輕。他終

於對自己說，九個月之後他生活在真實之中了。

8

薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開了他們隱私的大門，似乎瞥見了在日內瓦認識的一穎穎腦

袋：克勞迪，安娜，畫家阿倫，握著手指頭的雕刻家。現在，不管她願意與否，她成了她毫

無興趣的一位婦人的對頭。弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床上取代克勞

迪的位置。人家在表演的時候還與觀眾保持著或長或短的距離，而她卻要在這所有的人面前

演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，並決定怎樣演這個角色更好。一旦她的愛被

公開，愛便沉重起來，成為了一個包袱。