斯的那個混帳母親，怎樣站在百貨公司門口拿了只破舊的草籃替窮人募捐。這幅圖景簡直很難想象。我母親倒還好，可另外那兩個就不成了。

我姑母倒是很樂善好施——她做過不少紅十字會工作——可她非常愛打扮，不管她做什麼慈善工作，總是打扮得漂漂亮亮，擦著口紅什麼的。她要是隻穿一套黑衣服，不擦口紅，我簡直沒法想象她怎麼還能做慈善工作。至於老薩麗。海斯的母親。老天爺。只有一種情況下她才可能拿著籃子出去募捐，那就是人們捐錢給她的時候個個拍她馬屁。如果他們光是把錢扔進她的籃子，對她不瞅不睬，連話也不跟她說一句就走開了，那麼要不了一個鐘頭她自己也會走開。她會覺得膩煩。她會送還那隻籃子，然後到一家時髦飯店裡去吃午飯。我喜歡那些修女就在這一點上。你看得出她們至少不到時髦地方去吃午飯。我想到這裡，不由得難過得要命，她們為什麼不到時髦地方去吃午飯什麼的呢。我知道這事無關緊要，可我心裡很難過。

我開始向百老匯走去，沒有任何混帳目的，只是因為我有好幾年沒上那一帶去了。再說，我也想找一家在星期天營業的唱片鋪子。我想給菲芘買一張叫什麼《小舍麗。賓斯》的唱片。這是張很難買到的唱片，唱的是一個小女孩因為兩顆門牙掉了，覺得害羞，不肯走出屋去。我曾在潘西聽到過。住在我底下一層樓的一個學生有這張唱片，我知道這唱片會讓老菲芘著迷，很想把它買下來，可那學生不肯賣。這是張非常了不起的舊唱片，是黑人姑娘艾絲戴爾。弗萊契在約莫二十年前唱的。她唱的時候完全是狄克西蘭和妓院的味道，可是聽上去一點也不下流。要換了個白人姑娘唱起來，就會做作得要命，可老艾絲戴爾。弗萊契知道怎麼唱。這確是一張很少聽到的好唱片。我揣摩我也許能在哪家星期天營業的鋪於裡買到，然後帶著它到公園去。今天是星期天，每到星期天菲移常常到公園溜冰。

我知道她的一般行蹤。

天氣己不象昨天那麼冷，可是太陽依舊沒有出來，散起步來並不怎麼愉快。可是有一件事很不錯。

有一家子人就在我面前走著，你看得出他們剛從哪一個教堂裡出來。他們一共三人——父親、母親，帶著一個約莫六歲的小孩子——看去好象很窮。那父親戴著一頂銀灰色帽子；一般窮人想要打扮得漂亮，通常都戴這種帽子。他和他妻子一邊講話一邊走，一點也不注意他們的孩子。那孩子卻很有意思。

他不是在人行道上走，而是緊靠著界沿石在馬路上走。他象一般孩子那樣在走著直線玩，一邊走一邊還哼著歌兒。我走近去聽他唱些什麼。他正在唱那支歌：“你要是在麥田裡捉到了我。”他的小嗓子還挺不錯。他只是隨便唱著玩，你聽得出來。汽車來去飛馳，剎車聲響成一片，他的父母卻一點也不注意他，他呢，只顧緊靠著界沿石走，嘴裡唱著“你要是在麥田裡捉到了我。”這使我心情舒暢了不少。我心裡不象先前那麼沮喪了。

百老匯熙來攘往，到處是人。今天是星期天，還只十二點左右，可已到處是人。人人在走向電影院——派拉蒙或者阿斯特或者斯特蘭德或者凱比托爾或者任何一個這類混帳地方。人人都穿得很齊整，因為今天是星期天，這就使情況更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他們全都想要到電影院去。我沒法拿眼看他們，這叫我心裡受不了。我可以理解有些人因為沒事可做而到電影院去，可是如果有人真正想要到電影院去、甚至還加快腳步以便早些到達，我見了就會沮喪得要命。特別是我看見千百萬人排成可怕的長隊站了整整一條街，顯出極大的耐性等候著座位。嘿，我真恨不得插翅飛過這個混帳百老匯。我的運氣很好。我進去的第一家唱片店就有張《小舍麗。賓斯》。他們要我五塊錢，因為這種唱片很難買到，可我不在乎。嘿，我一時變得高興極了。我恨不得馬上趕到公園裡，看看老菲芘是不是在，好把唱片給她。

我從唱片店出來，經過一家藥房，就走了進去。

我想打一個電話給琴，看看她有沒有放假回家。因此我進了電話間，打了個電話給她，討厭的是，接電話的是她母親，所以我不得不把電話掛了。我不想在電話裡跟她進行一次長談。一句話，我不愛在電話裡跟女朋友的母親談話。可我至少應該問問她琴回家沒有。那也要不了我的命。不過我當時沒那心情。幹這種事，你真得心情對頭才成。

我還得去買兩張混帳戲票，所以我買了份報紙，看看有些什麼戲在上演。今天是星期天，只演出三場日戲。我於是買了兩張《我知道我的愛》的正廳前排票。這是場義演什麼