天亮的時候；　她發現自己已經躺在了床上；　除了頭髮有點兒亂之外；　一切都是原來的樣子。床邊的桌上有一個小紙條，淡綠色的吸墨紙上只寫著倆字放心。

她的頭枕在交疊的胳膊上，想著昨晚的事情。在他來之前，她是從沒想過向他坦白的，但那番話她確實早就想說了，可見偶然性裡也暗藏著必然性。只是沒想到事情竟然如此順利，他竟然這麼快就相信了她。但即使早知道這個結果，她也未必提前說了。

她又想到之前寄給輪船公司的十封信，換了不同的語言不同的字型不同的描述方式希圖引起他們的注意力。她做的時候是很虔誠的，可她心裡還是很悲觀的。別說輪船公司不會把她的話當回事，就算真的奏效了，船上的人確實躲過一劫，之後還有無數意外等著他們，傷病和戰爭，每一樣都非人力可以改變。但即便如此，她也很難做到無動於衷。

西曆8月22日的晚上，杜加林在當天的英文報上看見了那艘郵輪的新聞，這艘原定晚上出行的船開船時間改到了次日清晨，躲過了海上的濃霧卻沒有躲過海上的大風。據此報報道，大多數乘客都上了救生艇，除6人確定遇難外，其他42人下落不明，正在搜尋中。目的地是巴黎，法文報上自然也報道了這次事故，報上只寫了遇難的人中有一人是法國人，在表示沉重的哀悼外列舉了近百年來英國輪船公司發生的沉船事故，希望英國製造業能對此進行深刻的反省。國內的報紙援引的都是國外的訊息。

她第一反應便是給傅家打電話，接電話的人問她找誰，她說找傅家的少爺，在停頓了好一會兒後，那人回她少爺出門去了。她接著便問去哪兒了，可傭人哪裡瞭解主人的事情，只說不知道。

她的心一點一點沉了下去，“讓五姨娘來接下電話。”

話筒貼著她的臉，冰涼冰涼的，她只聽道，“你不知道，真是險啊，幸虧少爺坐的火車，沒去坐船，否則老頭子一定要瘋了。”

半夜的時候，電話響了起來。

她此刻坐在沙發上翻著報紙，聽到聲音便馬上抄起電話，等了好一會兒才聽那邊問道，“你現在能看見月亮嗎？”她此刻站在客廳裡，向窗外看去，看見一個橘色的月鉤子懸在孔雀藍的幕布裡。

她覺得這個場景太過靜默，非得說點什麼打破它，“你看這月亮像不像一隻玉米麵餃子？”那邊還是沒人說話，她繼續胡言亂語道，“好吃不如餃子……”

她前言不搭後語地說了一大串。她沒問他在哪兒，怎樣了，那些都是很無關緊要的話，活著就好了。

好久之後他說，“這個鐘點，也該休息了。”他現在在北京，原定的目的地是廣州而不是香港，不過他到底沒去，只是設法寄去了一筆款子。

她想他一定是不耐煩自己說那麼多廢話，於是把話筒結束通話了。

傅與喬是在農曆八月十三回的上海，他來找她討一頓玉米麵的餃子。她問他要吃什麼餡的，他說都行。她包了胡蘿蔔牛肉的，餃子上在篦簾躺著，確實很像月牙。

“我沒想到你這麼愛吃醋？”

她每吃一個餃子都要在醋碟裡滾一圈，“沒辦法，改不了了。習慣是很難改變的，你不是一直都不吃醋嗎？”

“也未嘗不可。”他拿餃子在醋碟裡蘸了一點然後拼命嚥了下去。

她趕忙遞給他一杯水，“偏要勉強就會產生痛苦。”

“什麼都改變不了。”他之前託其他的緣由找了英租界的警察，讓他們去輪船公司干涉了一番，推遲了開船的時間，可不遇到濃霧還是得遇到大風，可見人的力量是很渺茫的。

“個人的命運和歷史洪流還是有區別的。如果順應歷史的潮流，個人的命運還是可能會改變的。你現在去投資畢加索的畫，以後去投資科技股票，可能你以後會比原定歷史記載的還要有錢，但這個變化於整個歷史而言是十分微不足道的。相反，你如果想要違背歷史的大勢，照樣會有一些個體的命運軌跡發生改變，或者更幸福些，或者更悲慘些，但整個趨勢並不會發生變化。”

見他沉默，她覺得自己是不是說錯了話，剛才那些話好像嘲諷他微不足道似的，她本著要挽回的意思說道，“你還是很重要的。”　儘管他也是一個重要人物，但她不得不承認，即使少了他，這社會並不會有什麼變化。可是對於某些個人來說，卻是不能承受之重了。

他衝她笑了笑，“重要？對你嗎？”

她被這話給弄得不知所措，便只得尷尬地笑道，“對我，那當然也很重要了。”