過了，書本上沒有寫半個字，這證明了家教多麼深植人心。”圓紫大師的視線飄向空中。

“小時候，有生以來第一次看到書頁被摺，而且武士的肖像畫從腹部被摺成兩半。這件事和切腹及手術的印象重疊，白天顧著玩耍便忘記了，結果卻出現在晚上的夢中。”研究室再度恢復寧靜，圓紫大師說完了。

織部的畫像沐浴在明亮的光線中。或許是記憶中的迷霧散去，他的身影看起來反倒像是做日光浴的庸俗老人。

不久，遠處傳來學生們的說話聲和腳步聲，彷彿陣陣波濤。上午的課程結束了。老師抬起頭來。

“哎呀，這、這真是”

老師說道。他並沒有流淚，卻一臉破涕為笑的表情。

年近七十的老師緩緩起身，面向窗邊，粗短的手指反剪在身後。他望著在玻璃、金屬反光下的東京街頭，以及殘留在枝椏上的柔嫩綠葉。魁梧的背影好像很溫暖。我想，老師一定在聆聽那年夏天，微風拂過鬆樹的聲音。

砂糖大戰

□　1　□

一到七月底，天氣熱得活脫像在洗三溫暖——這是共識，還是既定觀念，或者乾脆說是“事實”。

所以，我穿著一件看起來很涼快的無袖上衣，純白底滾深藍邊，來到了東京。然而，這是個錯誤的決定。

我這人總是學不乖，一直在重蹈覆轍。其實我前一天去聽歌劇，覺得膝蓋和手肘好冷。當時，誰都會覺得劇院裡的冷氣開太強了吧。晚上回家時，我就有這種感覺。實際上，今年是冷夏，不過實在冷得出奇，我還真擔心海產店和啤酒屋的生意撐不下去。若是惡魔把十個人從別的季節帶過來，然後要大家猜，“好，你覺得現在是幾月？”恐怕這十個人都會猜錯，最後小命不保。

今天早上，太陽公公露臉。太陽的力量真偉大，我昏昏沉沉地挑了一件夏裝。難為情的是，電車離站之後，負責照亮大地的太陽公公便躲進了雲層。

我轉搭地鐵，電車在澀谷鑽出地面時，天空看起來好像快哭了。

我來澀谷一趟，是因為昨晚突然想起朋友說高更的電影正在上映，不過不知道下檔了沒，也不知道是不是真的在澀谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果沒有就算了。我大概早上十點半抵達，在書店裡站著閱讀電影相關資訊，這麼做雖然有點抱歉，不過我不是開玩笑，今天還真冷。明明快八月了，氣象預報仍未宣佈梅雨季結束，明年這時候若還聽聞這種現象，大概有點難以置信吧。我猶豫不決，擔心電影院可能開冷氣。原本打算來巧電影的我，腦海裡不可能沒有禦寒對策。不過，出門時卻忘了（頭來什麼也沒做）。

我皺眉緩步而行，路上的高中生從我身後超越，瞄了我那裸露的手臂和肩膀一眼。我終究不敢自誇，自己並沒有吸引思春期男孩的魅力。豈有此理，那傢伙竟然捲起袖子，而且一走過我身旁，馬上把袖子拉下來。

這下糟了。 棒槌學堂·出品

或許是心裡這麼想，我格外注意路上西裝革履的男人。

好歹我也是女人，一想到自己的穿著與周遭人格格不入，頓時心情低落了下來。我失去了看電影的興致，漫無目的地隨著人潮前進，自然而然走到了八公【注】前面。我垂頭喪氣地坐下，身邊坐著一名中年婦女，穿著有袖衣服。另一邊也坐了兩名女學生，她們穿著制服，無憂無慮地朗聲聊天，彷彿連陰鬱的天空都亮了起來。當然，她們身上的制服也有袖子。

【注】：澀谷車站前的著名銅像“忠犬八公”。

我漸漸覺得自己的裸露程度非常荒謬。

“請從石洞裡出來”

我在口中喃喃自語。如果以這身不合時宜的打扮，向太陽公公祈禱，簡直是個不成體統的天鈿女命【注】，不如跳場祈晴舞算了。

【注】：在日本神話中，《躲巖洞》等段子出現的跳舞女神。

“等很久了嗎——”

耳邊傳來一個拉長話尾的聲音。坐在稍遠處的一名年輕男子面前，站著一個穿著牛仔褲的女孩。

“等好久了——”

說他們像夫妻呢，但又像男女朋友吧。男子以一模一樣的語調接話，站了起來，體型高瘦，活像一根竹竿。

雙方是挑選個性相同的人為交往物件？是女方配合男方？還是正好相反？抑或彼此攜手打造一個透過兩人法則來運作的小國呢？我不太明白，怎樣才會形成這種組合。

“等得我頭髮都白了——”

“抱歉——”