恩,聲言它是“藏匿在眾多故事當中一尾安靜卻十足有力的蛇,其迸發而出的磅礴氣勢與邪氣,乃歷來女作家筆下前所未見,唯獨在敘述上仍欠缺強健的張力。確切地說,它就像柯特律治筆下那尾象徵想象力的蛇,將尾巴滿滿填塞在自己的口中”。現在,它理所當然已為世人所遺忘,然而,克里斯塔貝爾平凡而穩健的聲望,乃主要在於她細膩內斂的抒情詩,每一首都融合了她纖細的感情、與生俱來的沉鬱氣質,以及一股既混亂又堅定的基督教信仰。
格洛弗小姐不幸於一八六一年溺命於泰晤士河,她的死令克里斯塔貝爾悲慟欲絕。此後,克里斯塔貝爾再度回到家人身邊,並與妹妹蘇菲同住,度完平靜安詳的餘生。在《仙怪梅盧西娜》之後,她似乎不曾再動筆寫詩,日復一日,安於靜默。她於一八九○年離世,享年六十五歲。
維洛尼卡·霍尼頓對克里斯塔貝爾詩作的評論,就是婉約地強調她“小家碧玉的神秘風采”,並將之與喬治·赫伯特②並列,稱其風格一如喬氏對於“依據主之律法清理臥房”的奴僕的讚頌。
我喜歡周圍的一切乾乾淨淨
規矩有形、層疊分明的褶邊
只要一絲不苟
就不會有所誤謬
房舍已打理妥帖,一塵不染
靜待客人的光臨
誰將見到我倆白色的亞麻
那最盛美之姿
誰將取之、折之
引領我倆從此安息
三十年後,女性主義者認定克里斯塔貝爾·蘭蒙特其實是很狂亂而暴怒的。她們撰寫的論文有《阿莉雅杜妮①斷裂的緯線:藝術——— 一