爺和那個印度人一道忙乎；時而到閣樓上往下搬旅行包；時而吩咐麥科諾奇把這些東西從側門揹出去，走林間小道，送到約定的地點去；時而也到太太跟前去問問她的意見。那一天，在杜瑞斯迪府邸內我們背地裡就是這麼幹的，而表面上則裝出鎮靜自若的樣子。在一個父權至上的家庭裡，如果出了什麼岔子那就一定是大少爺猝然回家招惹出來的，或者是別人懼怕他所致。

晚飯吃得很愜意，大家寒暄了幾句然後各回各的房間休息。我一直跟隨著大少爺，他的房間緊靠那個印度人，都在北邊，因為那裡離正房正廳最遠，把門一關，就完全隔絕了。我發現他與塞孔德拉·戴斯既是朋友又是主僕關係，對他關懷備至。那個印度人說冷他就添柴升火，要吃大米飯他就問我們有沒有米，這會兒兩人正用印度語聊天，把我晾在一邊。我可憐巴巴地給他們舉著蠟燭，假裝睡意矇矓的樣子。最後大少爺終於發現了我不堪忍受的訊號，就說：“你還是早睡早起的老習慣，快去歇你的哈欠吧！”

回到自己的房間裡，我照舊慢條斯理地脫衣裳，這樣便於計算時間。然後準備好打火用的火絨，吹滅蠟燭。大約一個小時以後又重新點亮蠟燭，換上當年在二少爺的病床前穿過的那雙布鞋，然後來到正房的門前呼喚他們一家子——爵爺、太太、凱瑟琳小姐、亞力山大先生以及太太的貼身女僕奎斯迪，原來他們都已經整裝待發。從門縫裡我瞥見那兩個小孩臉色蒼白，滿臉神秘的樣子。我們悄無聲息地從側門溜出去，外面漆黑一團，偶爾有一兩顆流星閃過。剛開始的時候全憑摸索，弄不好就栽倒在灌木叢中。走出了那片灌木林，麥科諾奇舉著一個大燈籠正在等著我們。接下去的路走起來就容易多了，但心頭的緊張依然如故。過了教堂不遠就上了大路，再往前走不到半里地就到了沼澤地的邊緣，這個地方叫岸溝兒。只見兩輛馬車正等在路旁，車上燈火明亮。臨近分手也沒有說幾句話，情況特殊只是無聲地拉了拉手，然後把臉轉向一邊，就算告別了。車前的馬漸漸地撤開蹄子疾馳起來。車上的燈光猶如沼澤地上的鬼火，忽閃忽閃的，不大一會兒工夫就在大石坡那邊消失了。我和麥科諾奇兩人仍然舉著燈籠站在那裡，等待馬車上了卡特漠那個高坡的時候再看上最後一眼。看樣子他們在坡頂上停了一會兒，扭頭看見了我們的燈籠還在分手的地方原地未動，我們則看到車上有一盞燈上下揮動了三遍，在向我們道別。他們最後望了望杜瑞斯迪府邸那熟悉的屋頂，終於依依不捨地走了，朝著一個沒有開化的國度走去。就這樣，我們兩個可憐的僕人———個年近古稀，一個半百知命——站在路上，送別主人。夜空從來沒有像今天這樣高曠，我的心頭也從來沒有像現在這樣充滿強烈的失落感和孤獨感，彷彿留下來的我們倆才是真正流放異域的遊子，彷彿杜瑞斯迪府邸，腳下的薩爾威近郊，所有令我想到的是自己家鄉的事物，沁人肺腑的空氣以及悅耳的鄉音都隨著爵爺漂洋過海走了，到了異國他鄉。

那天的後半夜我在馬路上久久地徘徊，思前想後，浮想聯翩，開始時還為主人一家遠走海外而傷感，後來想到自己肩上的擔子，忽地又有了幾分英雄氣概。這時一抹曙光爬上了東邊山頂，鳥兒開始歡唱晨曲，籠罩沼澤地的褐色霧靄上升起了裊裊炊煙。我轉過身來，大踏步地往家中走去，只見晨曦灑在位於海濱的杜瑞斯迪府邸屋頂上。

我按時叫醒了大少爺，然後平心靜氣地在廳堂裡等候他出來吃早餐。他看了看空空如也的屋子和桌上的三套餐具，問道：

“就咱們這幾個？怎麼回事呀？”

我回答道：“慢慢就會習慣的。”

他目光咄咄逼人地看著我又問：“這究竟是怎麼回事？”

我說：“現在只有塞孔德拉·戴斯先生一個人跟你做伴。爵爺、太太和兩個孩子都出遠門了。”

他說：“有這種事？這怎麼可能呢？我這一下不是喧賓奪主了！不管怎麼說吧，總不能讓早飯涼了。你也坐下來吧，麥科拉先生。”——說著，他把我替自己準備的首席佔去了——“我們邊吃邊聽你詳細講講事情的原委。”

我發現他的虛情假意溢於言表，於是也決定回他個冷語冰人，便對他說：“我正準備請你坐上席的。雖然我受人之託聊以主人的身份出現，但您畢竟是這個家裡的一員哪。”

這會兒他充當起主人來了，對麥科諾奇指手畫腳的。麥科諾奇很不情願地遵從他的吩咐，來照料塞孔德拉·戴斯用餐。他自己則漫不經心地問：“我家裡的人都上哪兒去了？”

我說：“巴里先生，這可不行。我無權