就會難以理解了。當然另一方面，也講不清楚究意是一份什麼感情當時如此強烈地驅使我去追隨那個不幸的人，這裡面有好奇的成分，但主要是一種可怕的恐懼心理，或者說得更確切些，是惟恐什麼可怕的事情將會發生的恐懼心理。從頭一秒鐘起，我就隱隱地感到有點非常恐怖的什麼，一團陰雲似地罩著那個年輕人。然而，這類感覺是誰也分析肢解不了的，尤其因為它錯綜複雜，來得過於急速，過於迅速，過於突兀了，——誰要是在街上看到一個孩子有被汽車碾死的危險，會馬上跑過去將他拉開，當時我所作的很可能正是這種急於救人的本能行動。或者，換個比喻也許更說明問題：有些人自己不會游泳，看見別人吃醉了酒掉進河裡，就立刻從橋上跳下水去。這些人來不及考慮決定，不問自己甘冒生命之險的一時豪勇究竟有無意義，只像著了魔受了牽引，被一股意志的力量推動著便跳下去了。我那次正是這樣，不加任何思索，也沒有清醒的考慮就跟著那個不幸的人走出大廳，來到門口，又從門口走向路邊的露臺。

。。

一個女人一生中的24小時（9）

“我相信，不論是您，或是別個雙目清醒感覺敏銳的人，也會受到這種憂急焦慮的好奇心理的牽引，因為看到那個最多不過二十四歲的年輕人，步履艱難、猶如白髮老人，腳步踉蹌，猶如一個醉漢，全身骨頭像被打斷，整個人像散了架似的晃晃悠悠地從臺階蹭到馬路邊的露臺上，還有什麼比這更令人不寒而慄的景象呢。他走到那兒就象一隻草袋似的倒在一張長椅上面，這個動作又一次使我不勝驚恐地看出：這個人已經完了。只有一個失去生命的人，或者一個全身筋肉了無生意的人，才會這樣沉重地墜倒。他的頭偏斜著向後懸在長椅的靠背上，兩隻手臂軟軟地吊垂著，在煤氣街燈慘淡昏暗的亮光裡，任何過路的都會以為這是一個自殺了的人。他的形狀的確象一個自殺了的人——我無法解釋，為什麼我心裡會突然湧出這樣一個念頭，但是它突然出現，生動具體得伸手可以摸到，真實得令人戰慄，真實得使人害怕。——在這一秒鐘裡，我兩眼望著他，心裡不由得不相信：他身邊帶著手槍，明天早上別人將發現這個人已經四肢僵硬，氣息斷絕鮮血淋漓地躺在這一張或另一張長椅上了。我確信不疑，因為我看出，他那樣倒向靠椅，完全象是一塊巨石墜下深谷，不落到谷底決難停止。像這樣的體態動作，充分表示倦憊絕望，我還從來不曾見到過。

“現在請您設想一下我當時的處境，我就站在那個一動不動、徹底崩潰的人坐的椅子後面，相距不過二三十步，惘然不知所措，強烈的願望驅使我向前伸出援手，而代代相傳的羞怯又使我裹足不前，不敢在大街上和陌生男人談話。天空陰雲密佈，街上的煤氣燈發出搖曳不定的昏黃燈光，偶而才有人影匆匆閃過，因為已近午夜時分。我是幾乎獨自一人和這自殺者一起呆在這花園裡。接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻總是感到羞慚；依舊退了回來，也許這只是一種本能吧，困為我深心裡存著畏懼，害怕踉蹌失足的人會帶著上前扶救的人一同摔倒，——我這樣忽進忽退，自己也清楚地認識到處境十分可笑。然而，我還是既不敢開口說話，又不敢轉身離開，我不能一事不作將他撇下不再過問。差不多有一小時之久，我猶豫不決地在露臺上踱來踱去，我對您這樣說，希望您能相信我。這簡直是無窮無盡的一小時，在這一小時裡，一片看不見的大海里的乾重細浪把時間撕得粉碎。這個徹底垮掉的人的這付模樣深深地震撼了我，使我不忍離去。

“可是我還是沒有勇氣說一句話，做一件事。我會整整半晚那樣站著等待下去，或者，我最後也許會清醒過來顧念自己，離開他轉回家去；的確，我甚至相信自己已經下了決心，準備撇開眼前的悽慘景象，就讓他那麼暈厥過去，——可一股極為強勁的外力作出了決定，使我無法再猶豫不決。原來這時下起雨來了。那天黃昏時一直颳著海風，吹聚起滿天濃厚潮潤的春雲，早使人肺腔裡和心胸間窒悶阻塞，直感到整個天空都沉沉降落了。這時突然掉下一滴雨點，接著風聲緊促，催來一陣暴雨，雨點沉重密集，嘩嘩傾瀉，來勢異常猛急，我不由自主地逃到一個售貨亭的簷下避雨。儘管我開啟了傘，那陣陣狂風依然把雨水吹到我的衣服上面。劈劈拍拍的雨點打著地面，激起冰涼帶泥的水沫，濺在我的臉上和手上。

“可是，——這一霎令人驚駭無比，事隔二十年，回憶起這番可怕的景象我至今還感到嗓子眼堵得厲害，——任是大雨滂沱，那個不幸的人卻還躺在椅上毫無動靜。所有的屋簷水溝都有雨水