當馬車載著那兩個逃亡者又停在旅館門外時，前廳裡有很多人。有幾位先生在下棋，另一些人在看報紙，女人們在閒談。在這群人中間，孩子一動不動地坐著。他面色顯得有些蒼白，目光顫抖。現在，他母親和男爵進門時突然看到了他，感到有些尷尬。男爵正要結結巴巴地把準備好在肚子裡的託辭說出來時，只見孩子挺直身子，鎮定自若地朝他們迎去，挑戰似地說道：“男爵先生，我有話要對您講。”

這使男爵感到不快。他有一種像被抓住了的感覺。“好的，好的，待會兒，稍稍待會兒！”

但是埃德加提高了嗓門，尖銳而響亮地說得周圍人人都能聽見：“可是我想現在同您談。您做得太卑鄙下流了。您騙了我。您明明知道我媽媽在等我，可是您……、”

“埃德加！”母親喊了起來，向他撲過去，所有人的目光都朝她望去。

但這孩子看到她想用叫喊聲蓋過自己所講的話，便突然發出刺耳的尖叫聲：

“我當著大家的面再對您說一遍：你無恥地撒了謊，這是卑鄙的，這是下流的。”

男爵站著，臉色煞白。大家都目不轉睛地瞧著，有幾個人竊竊地笑了起來。

母親抓住了激動得發抖的孩子。“馬上到你房間裡去，要不我就在眾人面前揍你一頓。”她聲音沙啞、結結巴巴地說道。

埃德加又鎮靜下來了。方才這麼激動，他覺得很遺憾。他不滿意自己，因為他本來打算冷冰冰地向男爵挑戰；在最後一剎那，他才變得怒不可遏。他安詳地、從容不迫地向樓梯走去。

“請您原諒他的粗野，男爵先生。您知道，他是一個神經質的孩子。”她還在結結巴巴地說，周圍的人都盯著她，目光裡流露出有點幸災樂禍的神情，這使她惶惑不安。對她來說，世界上再沒有比醜聞更可怕的了，她知道現在必須保持鎮定。她沒有立即逃之夭夭，而是先到門房那裡問有沒有信，還問了些無關緊要的事情，隨後衣裙悉率地上樓，彷彿什麼事也沒發生過。但是在她身後是一片竊竊私語和壓低的笑聲。

撒謊者（2）

一路上她放慢了腳步。一遇上嚴重的情況她總是束手無策，並且本來就害怕這種衝突。她無法否認這是自己的過錯。還有，她怕孩子的目光，害怕孩子這種新的、陌生和奇怪的目光，這目光使她癱瘓和惶恐不安。由於畏懼，她決定用溫柔的辦法來試一試。她知道，在這樣一場鬥爭中這個被激怒了的孩子是強者。

她輕輕扭動門把，推開房門。孩子坐在那兒，鎮靜，冷淡。他抬起頭看著她的眼睛，毫無懼色，也沒有一點好奇的表示。他顯得泰然自若。

“埃德加，”她儘可能親暱地開始說，“你怎麼啦？我真替你害羞。你還是個孩子，怎能這樣粗魯無禮地對待一個大人！你得馬上去向男爵先生道歉。”

埃德加向窗外望去。嘴裡的那個“不”字簡直是對外面的樹木講的。他那鎮定的神情使她感到驚奇、陌生。

“埃德加，你這是怎麼啦？你，怎麼變得和往常大不一樣了？我完全認不出你來了。你以前是一個聰明、守規矩的孩子，人們都喜歡你。可你一下子變成這個樣子，像是讓魔鬼纏住了似的。你為什麼那樣恨男爵？以前你是非常喜歡他的。他對你一直是那麼好啊。”

“是呀，因為他想認識你。”

這句話使她聽了很尷尬。“胡說！你想些什麼！你怎麼能這樣想？”

這時孩子惱火了。

“他是個騙子，一個偽君子。他所做的都是為了自己，是卑鄙的。他想要認識你，才對我表示親熱，還答應送給我一隻狗。我不知道，他答應過你什麼，他為什麼要對你親切友好。但是他也要從你身上得點什麼，媽媽，這是肯定的。要不他不會這樣客氣友好的。他是一個壞人。他撒謊。你只要瞧一瞧他那樣子，有多虛偽。噢，我恨他，這個卑鄙的滿嘴謊言的傢伙，這個流氓……”

“埃德加，你怎麼能說這話呢？”她不知所措，也不知該怎麼回答。她心裡激起了一種感情，覺得孩子是對的。

“沒錯，他是個流氓，要勸我放棄這個看法是辦不到的。你自己也必須看到這一點。他為什麼害怕我？他為什麼要避開我？因為他心裡明白，我看透了他，我認出了他的嘴臉，這個流氓！”

“你怎麼能說這話呢，你怎麼能說這話呢？”她腦海裡已經枯竭了，只是用毫無血色的嘴唇結結巴巴地一再重複這兩句話。她現在突然間開始感到十分害怕，而且不知道怕的是男爵還是這個孩子。

埃