對命運的無奈接受，又是對命運的憤怒抗議。他彷彿說：既然命運本身如此盲目，不受人的理性的指引，人要眼睛何用？從今以後，就讓命運領著我這個瞎子走吧，只有作為一個瞎子，我才能跟從它。他的忍是英雄之忍。

上帝為了考驗虔信的約伯，連連降災於他，毀掉了他的全部兒女、財產和他自己的健康。約伯雖然對此大惑不解，卻虔信如故，依然讚美上帝的仁慈。他的忍是奴隸的忍。

“願意的人，命運領著走。不願意的人，命運拖著走。”太簡單一些了吧？活生生的人總是被領著也被拖著，抗爭著但終於不得不屈服。

10

由於世事無常，命運莫測，梭倫便說：“無人生前能稱幸福。”這差不多是古希臘人的共同看法。儘管俄狄浦斯的厄運是極其特殊的，索福克勒斯仍把它視為人類普遍命運的象徵，讓歌隊唱道：“誰的幸福不是表面現象，一會兒就消滅了？不幸的俄狄浦斯，你的命運警告我不要說凡人是幸福的。”

確實，當我們回顧往事尋找幸福時，至多隻能找到一些斷片。一切幸福的故事都沒有結尾。它沒法有結尾。“運氣是鏡子，照得最明亮時便碎了。”不碎又怎麼樣？它會陳舊，暗淡，使人厭倦。一切幸福故事的結尾或是悲慘的，或是平庸的，所以被小說家刪去了。

人死後就能稱幸福了嗎？針對梭倫的說法，亞里士多德合乎邏輯地推論：對於死者來說，世俗意義上的命運仍是多變的，於是他將隨著子孫的興衰榮辱時而幸福，時而不幸了。蓋棺也不能論定。

為了證明幸福的存在，哲學家們便重新定義幸福。語言是哲學家的魔杖，它能化有為無，也能無中生有。但是，此時此刻，所有這些討論未免太複雜了。

第八章尋常的苦難（札記之三）（3）

一個苦難中的女人對於幸福的理解十分簡單：“現在我看別人，覺得誰都那麼幸福。”別人的孩子活著，我的孩子卻要死，幸福與不幸的界限涇渭分明。

有一回，我做一個小手術，麻醉劑使我暫時失去了排尿功能，尿憋得極難受卻不能排出。這時候，當我聽到身旁有人暢快地嘩嘩排尿時，我確實覺得那人是世上最幸福的人了。

那麼，世上還是有幸福的，那就是我們業已失去的一些非常平凡的價值。在病人眼裡，健康是福。在受難者眼裡，平安是福。可是，在我們尚未失去它們時，我們卻並不引以為幸福。人心固重難而輕易，舍近而求遠，所以幸福是難的。

11

一個孩子患了絕症，她的父母曾經為此哭得死去活來。可是，此刻，她的母親眼睛盯著電視機，被一出喜劇小品逗得笑出了聲。孩子聽見媽媽笑，也笑了。她的父親坐在桌旁，一支菸，一杯茶，讀一本買了很久尚未開讀的書，享受著午後的寧靜。

我心裡突然一驚。我為人們包括我自己對於苦難的冷漠感到震驚。

我的女兒不久於人世了。隨後，無需太久，她的父母也會死去。歲月流逝，世代更替，總有一天，我和我的正在遭災的小家庭將在世上消失得乾乾淨淨，不留一絲痕跡。事情就這麼簡單。我為事情這麼簡單感到震驚。

當我感到震驚時，我是抽身出來，做了一個旁觀者。對於人生的苦難，也是旁觀者清。只要痛苦有間隙，而最後的結局尚未臨頭，身受者就不可能一味悲傷。倒是在旁觀者眼裡，苦難永遠直接呈現，一眼望到了頭。

在一剎那間，我用旁觀者的眼光異乎尋常地看清了我身受的苦難，於是感到震驚。

然而，看清了又能怎樣？這種清醒除了絕望還能帶來什麼？那麼，冷漠豈非生命本能的一種自衛？

對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。

正是這一點使我感到分外震驚。

12

一個過程突然失去了目的，人會感到荒謬。荒謬是清醒的人的感覺。這個失去了目的的過程長久延續下去，人就會疲乏，麻木，而荒謬感也就被無聊感取代了，僅在某些清醒的片刻浮現出來。

然而，什麼是無聊感呢？它豈不就是打著磕睡的荒謬感？

表面上一切正常，僅僅是表面上。

我們不可能持之以恆地為一個預知的