上個世紀六十年代從上海支援Q省籌建腳踏車廠來的，今年已五十八歲了。兒子、兒媳、姑娘、女婿都在Q市腳踏車公司上班，全家吃的都是腳踏車的飯。就連孫子、外孫女，都是在腳踏車公司辦的小學和幼兒園學習。聽了關於任長民的介紹，我也覺得能與這樣的老工人接觸溝通，實在必要。這時，大家又一致推出幾名工人代表，與我進了任長民家。

任長民住在腳踏車公司三號生活區的三號樓三單元三層三號。家屬樓一共六層，三層算是最好的層次了。任長民告訴我，分房時，是靠打分計算綜合分的，其中有工齡、級別、貢獻、專長等因素的分數，最後加在一起，他是全廠（那時叫腳踏車廠）職工中第一名，就分得了這座位置最好的三號樓最好的層次，也是面積較大的三室一廳。由於房子是上個世紀八十年代蓋的，設計得不很合理，客廳只有十多平方米。我坐在一個簡易的雙人沙發上，一眼就看見一幅條幅，條幅上只寫了一個大字：忍。在大字“忍”之後的背景地方有工筆小楷寫的內容：

到窮工人中看看（5）

忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

“這字很有功力的。”我注視著已泛黃色的條幅，不自覺地誇了那個“忍”字。

“是廠工會老高寫的，老高是咱廠寫字的一把好手啊！俞市長，你要有興趣，回頭叫老高也給你寫一幅，嘿嘿。”

“不，不，我現在還不要，等我想要時會找你的，任師傅。”這時，我不僅是誇那字寫得好，更是看到那個“忍”字，就想到咱們的工人真好，許多痛楚都忍了，許多苦水都嚥下肚子了，我知道，咱們的產業工人只要有飯吃，有房住，他們就不會去政府找“麻煩”。

“俞市長，我只想請教您一件事。你說說，咱的Q牌腳踏車，在全國也算名牌產品啊，在市場上一點不比其他名牌腳踏車銷量差。原先，誰不知咱的腳踏車產品是Q市的經濟支柱，是Q省代表性的工業產品，怎麼這廠說垮就要垮了，這人說散夥就要散夥了。我咋也想不通。現在公司要破產了，可是產品沒破啊，該生產還生產，該往外賣還一個勁兒地賣，該掙錢的還在掙錢，只是大公司垮了，小公司反倒活了，聽說那個叫什麼‘迪奧德’的公司，一個人月收入就四五千元哩，比早先在大公司高多了。就這還不算，聽說當家的都有股份在小公司，到年終還要分紅，那一分紅，是個啥數？唉，原先都一個廠的夥計，誰也不比誰尿得高，現在咋能差恁遠啊！原先只知道大公司是國家的，我咋也想不明白，這一弄就跟變魔術一樣，弄成了小公司。小公司的股份又都成了個人的了。公司一下變成私人的了，經理廠長搖身一變，不就是資本家嗎？就是他們貢獻再大，這樣弄也不公平啊！傷心啊！”

“你為啥不去他們辦的小公司呢？”我問他，因為我覺得像任長民這樣出身於腳踏車世家的師傅，肯定有一套好手藝，還有他的輩分在這裡，他應屬德高望重的人，所以，不管是誰當家，都該用他啊。

任長民一臉無奈地苦笑，坐在一側木凳上的四十來歲的工人說：

“俞市長，你不知道，這工廠裡也是有小圈子的，能進人家小公司的人，都是人家圈子裡的人，能在人家那公司持有股份的，是圈子裡的核心人物。用咱廠工人的話說，人家小公司的人都是*毛連著根（大腿根）的啊。像任師傅這人，一輩子都正直得要死，就是餓死，他也不會去巴結他們，要他們施捨的。”

“水開啦！水開啦！”廚房裡傳來任長民老伴的聲音。這時另一個工人跑進廚房，幫助端茶。女主人端出剛沏好的茉莉花茶，每人一杯。我端起杯子呷下一口，一股放久變質的茶味就湧入口中。許是我喝好茶喝慣了，說真的，這種茶葉我是沒喝過的。為了顯示親切自然，我還是硬頂著那味道，不時地呷了幾小口。但是任師傅與他的兩位工人夥伴，都是大口大口地喝，女主人掂著暖瓶出來加水，還勸道，兩位領導，你們喝，喝嘛，也沒有什麼好招待的。老任，煙哩，咋不讓煙？還是女主人心細，發現了接待中竟然忽略了重要的一環。

到窮工人中看看（6）

“嘿嘿，不是不讓煙，我是怕市長吸不慣咱這煙，嘿嘿。”他從衣兜裡摸出一盒名叫絲綢之路的香菸，那年輕人馬上為我和秘書長敬上一支，併為我點燃起來。我抽上一口，小聲對老白道，叫大張把車裡那條帝豪煙拿過來，老白摸出手機走出去，他是跟大張通電話。

我抽上兩口“絲綢之路”，說實話，我根本沒吸過如此劣質的香菸，可以斷定這種香菸選用的菸葉全是下腳料，製作工藝更