一百九十頁的篇幅。在他的世界裡，時間可以做無限的鋪陳，自然也可以隨意壓縮，過去、現在、未來都可以在意識流中顛倒交疊、相互滲透。他透過上千個人物的活動，冷靜真實地再現了法國上流社會的生活習俗，人情世態。生命因藝術而常青，普魯斯特不再是病人，而是他所創造的藝術王國裡惟我獨尊的王。

千古文豪誰堪憐：曹雪芹和莎士比亞（5）

曹雪芹所經歷的人生鉅變，風刀霜劍，遠甚於莎士比亞。雖然功名無望，無緣補天，但他立志將半生興衰際遇，“抄錄傳奇”。他閱盡人情，遍嘗世味，才能“迷”得執著，“悟”得通透。他的作品描寫滄海桑田，人世風塵，更具一番雄渾開闊的視野，力透紙背的悲涼。他在《紅樓夢》開篇寫道：

……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？

這段看似漫不經心的文字後面，掩藏著多少人生的悲欣交集、大徹大悟？“大抵浮生若夢，姑從此處*”——他不斷拼命地寫作，正是為了在紙上“過日子”。榮華富貴轉眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大、創痛太深。天悶要下雨，人悶要講話。現實既不可問，曹雪芹只好一頭扎進他的太虛幻境，過上了神遊八荒的快活日子，誰也不能把他拉回頭。

作為中國文學史上的一位奇人，他本來可以世襲成為顯赫富貴的第五代江寧織造，卻在貧困落魄中成為文學大師；他畢生只想寫一本書，卻完成了大半部就離開人世；他留下了半部《紅樓夢》，可有人畢生研究這半部書仍沒有研究透。

二　最好的時代，最壞的時代

§女王居然寬容莎士比亞諷刺自己

曹雪芹猶如一位孤獨的旅人，走在風雨飄搖的曠野，看不到任何希望與亮光。如果說對於一個沒有讀者群的作家，這還只是一種寂寞蕭瑟、漫長無依的煎熬，而云泥之別的時代大環境，提供給曹雪芹和莎士比亞的更是不可同日而語的創作舞臺。

從兩個故事的對比，就能看出兩個時代的差異。

1601年，一夥神秘的顧客來到倫敦最豪華的劇院，他們開出了高價，指定劇團在某一天重新上演莎士比亞的《理查三世》這部戲劇。當演員們演到廢黜國王的那一幕時，叛亂在倫敦城發生了，這就是伊麗莎白時期與瑪麗？斯圖亞特案齊名的埃塞克斯伯爵叛亂案。原來，伯爵和他的同夥在策劃叛亂時約定，以劇中廢黜國王的那一幕作為發動叛亂的訊號，可憐的演員們不幸被捲入了一場叛亂之中。不過，叛亂被平定以後，無論《理查三世》的作者還是演員和劇團，沒有任何人因為撰寫和演出這部戲劇受到任何懲罰。

而據傳在中國的清代，乾隆皇帝某日忽至皇八子永璇家，其時本人不在，乾隆在他書房裡發現了一部小說叫做《石頭記》。乾隆不聲不響，挾走了其中一冊回宮去了。等到永璇回家，聞知此事簡直嚇壞了！於是趕忙請人設法連夜搞出一個“刪削”的“潔本”，上呈皇帝。由此世上才出現了不完整的《石頭記》抄本。《紅樓夢》處境之艱危困厄由此可見。

莎士比亞實屬幸運，他生活在以寬容之道治國的伊麗莎白女王時代。這是英國曆史上最偉大的時代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，澤及文學藝術，特別是她對戲劇的扶持。在泰晤士河南岸有一家名為“環球”的劇院，通常在下午兩點開戲，許多貴族包括女王本人是這家劇院的常客。三十五歲的莎士比亞是這家劇院的股東、演員兼劇作家。這一時期，是英國資本主義興盛上升的黃金時期，國強民富，有力促進了英國戲劇的發展和成熟。戲劇不僅成為市民文化生活的必需品，也成為宮廷權貴的時髦享受。據統計，從1558…1616年間，公開營業的和為貴族特設的戲院達十八所，戲班子有三十五個，劇本在五百個以上，劇作家不少於一百八十人。僅在1603…1616這十三年間，英國皇宮中演戲就達三百多場。繼伊麗莎白之後繼位的詹姆士六世，也一樣酷愛戲劇。他登基僅兩個月，就把莎士比亞和他的劇團攬進自己親自庇護的班底，並改名為響噹噹的“國王供奉劇團”。莎士比亞和劇團演員都成為宮廷侍衛，配有皇家猩紅色的制服，還授予榮譽頭銜。從此，“國王供奉劇團”的宮廷演出每年超過二十場，演員們的收入劇增，莎士比亞也有了相當不菲的報酬。

當時，莎士比亞創作的歷史劇大多以揭露宮廷的黑幕為主題，許多君王在劇中都是反面人物，觀眾很容易對號入座引起聯想。伊麗莎白當然知道這一點