吸望著他的臉。

他的脖子劇烈地抽動了一陣，腦袋便倒了下來，爾後，他高聲地說：

“不行了，——完了！……”

他的整個身子輕輕地抖了一下，腦袋無力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛裡，毫無生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。

“我親愛的！”母親耳語般地說。

柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一種母親覺得是很陌生的、很高的聲音說：

“死了……”

她屈著身體，把臂肘撐在窗臺上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地呻吟起來。

母親將葉戈爾那沉重的雙手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然後，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來輕輕地撫摸著她濃密的頭髮。

柳德密拉慢慢地扭過臉來，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來，嘴唇還在發抖，低聲說：

“在流刑的時候，我們住在一起，我們一塊到了那裡，坐過牢……有時候是很難受的，很多人情緒低落……”

沒有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強抑止號啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——儘管沒有流下淚水，但內心的悲苦與哀傷使得她的話語時斷時續：

“可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家聽，和每個人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛。……在西伯利亞的時候，無聊的生活容易使人墮落，使人發生詛咒人生的情緒——可是他很會跟這種傾向作鬥爭！”

“……您不知道，他是個多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來沒有人聽他發過一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那裡得到許許多多的友愛和幫助。他把全部的知識都教給了我，他很孤獨很疲勞，可是他從不要求別人給他愛撫和關心……”

說到這，她走到葉戈爾面前，彎下身體，吻著他的手，悲切地低聲說：

“同志啊，我最敬愛的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！”

悲痛的嗚咽使她的身體顫動起來。她抽泣著將頭伏在葉戈爾腳後的床上。

母親默默地一直淌著眼淚。她不知為什麼竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛撫來安慰柳德密拉，更想說些親切又悲哀的話來悼念葉戈爾。但她只能透過淚水，靜靜地望著他那消瘦的臉，望著他那彷彿進入睡眠的緊閉的雙眼，以及發黑的、永遠含著一絲微笑的嘴唇。

病房裡靜謐安詳，光線很暗……

伊凡·達尼洛維奇像平時一樣，邁著匆忙而細碎的步子走了進來，——進來之後，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進衣袋裡，十分緊張而迫急地問：

“很久了嗎？”

沒有人回答他。

他一邊擦著額頭，一邊搖擺著身子走到葉戈爾面前，握了握他的手，然後退到旁邊。

“這沒有什麼奇怪的，老實說，照他的心臟的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……”

他那尖銳而鎮靜的聲音很高很亮，聽起來好像與這種場合不大適宜。忽然，他打住了話頭，背靠著白牆，伸出手沒目的地很快地捻著鬍鬚，同時，眨著眼睛望著床邊的女人。

“又少了一個！”他好像是在自言自語，聲音很輕。

柳德密拉站起身來，走到視窗，推開了窗子。

過了片刻，他們三人互相緊挨著站到了窗前，一同望著秋夜的陰暗的景色。

在黑色的樹頂上空，星星在閃閃發光，襯得天空無限深遠……

柳德密拉挽著母親的手，默默地靠在母親的肩上。醫生低垂著頭，用手帕揩著眼睛。

在窗外的寂靜之中，黃昏時分的城市的喧譁聲疲乏而執拗地嘆息著。冷氣撲面而來，吹動了人們的頭髮。但這種節令，這些情景並沒有打動他們，柳德密拉仍在不停地顫抖，兩頰上閃著晶瑩的淚花。醫院的走廊裡傳來驚慌忙亂的聲響，有急促的腳步聲，有呻吟，也有悲傷的低語。然而，他們動也不動地站在視窗，凝視著空中的黑暗，沒有一個人說話。

母親覺得，自己已經沒有留在這兒的必要了。於是，她悄悄地抽出了手，一面慢慢地朝門口走，