“他不能看書！”身材瘦小的醫生命令似地說。

“他想把我弄成一個白痴！”葉戈爾抱怨著。

短促而沉重的呼吸和痰的聲音一同從葉戈爾胸口處衝了出來。他的臉上，透出一層薄汗，他慢慢地法起了不聽使喚的、好像十分沉重的手，用手掌在額上擦了一下。浮腫的兩頰顯得異樣地呆板，使他原來善良的寬臉變得很難看。彷彿一切的輪廓都在死的面具下面消失殆盡了，只有因為臉腫而顯得深陷下去的眼睛，仍是閃閃發光。帶著寬容的微笑。

“喂，科學先生！我累了，——可以躺下嗎？……”他問。

“不行！”醫生簡單地答。

“好吧，等你走了我就躺下……”

“尼洛夫娜！請您別讓他躺下！給他把枕頭墊好。還有，請您不要和他說話，這對他很有害……”

母親會意地點了點頭。

醫生用細碎的步子很快很輕地走了出去。

葉戈爾垂下頭，閉了雙眼，安靜下來了，只有手指還在慢吞吞地動著。

病房的白粉牆壁使人感到乾燥的寒冷和陰冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看見菩提樹的繁茂的樹頂。在那沾滿了灰塵的暗色的葉片之間，很鮮明地閃動著一點點的黃葉——這是那即將到來的秋寒之觸角。

“死神正在不情願地、慢慢地向我走過來……”葉戈爾並不睜開雙眼，身子也一動不動，他接著說：“它看我是個非常和氣的小夥子。——好像有點可憐我……”

“不要說話了，葉戈爾·伊丹諾維奇！”母親輕輕地撫著他的手，請求般地勸說。

“等一等，我就要不說話了……”

他不停地喘著，每句話說得都困難，因為體力十分衰弱，他總得停上好一會兒才能再接著往下說：

“您和我們在一起，這是很值得慶幸的，——看了您的臉，心裡就高興。我常常問我自己，她的前途是什麼呢？在前面等待著她的，也像大傢伙面前的一樣，是監獄和受骯髒的欺辱！當我想到這裡，＇奇＋書＋網＇總覺得難受得很啊。您，不怕坐牢？”

“不怕！”她簡單地回答。

“哦，那是當然的，可是不論怎樣說，監獄總是令人討厭的。我變成這樣，完全是因為坐牢的緣故。憑良心說，——

我不願意死……“

“或許，你還不會死！”母親想這麼說，可是望著他的臉色，卻沒能說出口。

“我是還能工作的……不過，要是不能工作，活著也是徒然，而且那樣活著也沒有什麼意義……”

“話是對的，可是，這並不能使人得到安慰！”母親不禁想起了安德烈的話，重重地嘆了口氣，彷彿有什麼沉甸甸的東西壓在她的心中。一天的奔波讓她非常疲憊，肚子又餓。

病人的極其單調的帶痰的低語聲充滿了房間，微弱無力地在光滑的牆壁上爬行。

窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏雲，它的那種悲哀的黑色使人看了覺得吃驚不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待著黑夜的降臨。

“啊啊，難受得要命！”葉戈爾說完，閉了雙眼，不再開口了。

“睡一會兒吧！”母親耐心地說。“睡著了也許會好受一些。”

接下來，她屏氣凝神地聽了一會兒病人的呼吸，然後，向圍望了一遍，悄悄地坐在那裡，心中充滿了淒涼的悲哀，於是，不知不覺打起盹來。

門輕輕地響了一聲，驚醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈爾的眼睛已經睜開了。

“我睡著了，對不起！”母親低聲說。

“我對不起您呢！”他也輕輕地說。

窗外的暮色越來越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。

傳來了一陣低語和柳德密拉的聲音：

“燈也不開就在那裡嘰嘰咕咕地說話。電燈開關在哪兒？”

說話間，整個房間裡便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。

葉戈爾全身猛地抖動了一下，將手放在了胸口上。

“怎麼樣？”柳德密拉驚叫著，朝他跑過來。

他眼光呆滯地望著母親。此時此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發亮。

他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。

母親非常小心地握住了他的手，屏著呼