問她怕不怕、方便不方便，或者問她是否能完成某件工作的時候，她總是從這些問話裡聽出向她請求的語氣，她便覺得他們把她看作了外人，並不像他們彼此之間那樣沒有疑問和擔心。

“您真不應該問我怕不怕，”母親心事重重地說，“你們相互之間怎麼從來不問害怕不害怕的話呢？”

尼古拉聽了很急慮地摘下了眼鏡，然後又把它戴上。他向索菲亞凝視了一會兒。

叫人難堪的沉默使母親不安起來，她懷著歉意從椅子上站起來，想找些話說，可是這時索菲亞碰了碰她的手，輕輕地請求說：

“原諒我！以後再也不問了！”

這句話使母親輕鬆起來，甚至還讓她感到有點好笑了。幾分鐘之後，他們三個不約而同地談起了他們共同關心的去鄉下的問題了。

15

黎明時分。

母親乘坐了驛站的馬車。馬車在那條被秋雨澆過的路上搖搖晃晃地行駛著。空氣中吹送著潮溼的秋風，泥濘被車馬踐踏，水濺出許多泥點子。馬車伕側著身子對著她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地開口說話了。

“我對他——對我哥說，怎麼樣，我們分開了吧！這樣我們就分開了……”

突然，他揚手在左邊的馬身上抽了一鞭，生氣地喝斥道：

“噓！畜生，走呀！”

秋季之中的肥胖的烏鴉們，好像十分擔心地在收割了的田裡走著。寒風發出嗚嗚地吼聲，吹在它們的身上。烏鴉側著身體，想要抵擋風勢。而風吹動了它們周身的羽毛，甚至吹得他們站不住腳；於是，它們只好讓步了，懶洋洋慢騰騰地振著翅膀飛到別處去了。

“可是，他並不跟我平分，我一看，剩給我的就那麼點了！”

馬車伕叨咕著。

母親彷彿做夢一般地聽他說著話。回憶起自己最近幾年來所經過的事情。當她把這些往事重溫一遍的時候，到處都可以看見自己……

從前，生活和她離得很遠，也不知道是由誰的原因造成的，也不知道究竟為了什麼，可是現在，許多事情都是在她眼前發生的，而且有她自己參與過、出過力量。這些情景她心裡引起一種錯綜複雜的感情，交織著對自己的懷疑、自滿、猶豫和無法說出的惘然與惆悵……

周圍的一切都緩慢而有節奏地搖動著。天上的灰色的雲飄浮著，笨重地互相追逐。道路兩旁，被打溼了的樹木們搖盪著沒有葉子的樹枝樹梢，從馬車兩邊閃動過去了。田野扇形地展開，小山一會兒出現，一會兒又隱去。

車伕那鼻音很重的話語，驛馬的鈴鐺聲，風的唿哨聲和噝噝聲，好像匯合成一條抖動的、曲折的小溪，在田野的上空單調地流動著……

“有錢的人到了天堂也還是嫌不好，——真是這樣的呢！……他們還是要壓迫人，官府裡的都是他們的朋友。”馬車伕在座位上搖晃著，聲音拖得老長。

到了驛站，馬車伕解開了馬韁繩，用一種不報希望的口吻對母親說：

“給我五個戈比吧，讓我喝一杯也是好的啊！”

母親給了他一個銅幣。

他將銅幣在手堂上掂了一下，用同樣的調子告訴母親說：

“三個戈比喝燒酒，兩個戈比吃麵包……”

中午之後，母親感到又冷又累，這時到了很大的尼柯爾斯柯耶村。

母親走進了驛站，要了茶，便在窗前坐下來，又將沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。

從視窗可以看見一塊不大的廣場，鋪著踏平了的乾草，還有鄉政府那頂子歪斜的深灰色的屋子。屋子的臺階上，坐著一個禿頂，但卻長著鬍子的農民，他只穿一件襯衣，正在那兒抽菸。有一頭豬在草地上走。它似乎有點不滿，使勁擺著耳朵，鼻子在地上嗅著，搖著嘴巴和腦袋。

烏雲一大堆一大堆地飄浮著，漸漸地集聚過來，四周都非常寂靜，也非常陰暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什麼地方正偷看。

忽然，縣裡的一個紙級警官快速跑到廣場上，將棕色大馬停在鄉政府的臺階旁邊，揮了一下鞭子，對那個農民吆喝了起來，——吆喝聲衝在玻璃窗上，可是卻聽不清楚吆喝的是什麼。

那農民站起身來，伸出手來指了指遠處。警官跳下馬來，身子擺動了一下，又將鞭子交給了農民，然後抓住扶手，笨重地走上臺階，進到了鄉政府的大門裡面……

四處又恢復了寂靜。

馬掀起蹄子，在軟軟的地上踢了兩下。

驛