，T·P·。”母親說，死死地抱住了我。我聽見“小王后’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在“小王后”的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向後移動。接著，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著，只是慢下未了。

“你們幹什麼去？”傑生說。他兩隻手插在兜裡，一支鉛筆架在耳朵後面。

“我們到公墓去。”母親說。

“很好。”傑生說。“我也沒打算阻攔你們，是不是。你來就是為了跟我說這一個，沒別的事了嗎？”

“我知道你不願去。”母親說。“不過如果你也去的話，我就放心得多了。

“你有什麼不放心的。”傑生說。“反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。”

母親把手絹塞到面紗底下去。“別來這一套了，媽媽。”傑生說。“您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車吧，T．P．。”

“走呀，‘小王后’。”T．P．說。

“我這是造了什麼孽呀。”母親說。“反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。”

“行了。”傑生說。

“籲。”T．P．說。傑生又說，

“毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎麼辦。”

“問我幹什麼。”母親說。“我還有說話的份兒嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。”

“快走吧，T·P·。”傑生說。

“走呀，‘小王后’。”T．P．說。車旁的形體又朝後面滑動，另一邊的形體也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很象凱蒂說我們這就要睡著了時的那種情況。

整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。泥地很乾，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的視窗布滿了黃網絲。你幹嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。

①回到“當前”。

“把手插在兜裡呀。”凱蒂說。“不然的話會凍僵的。你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。”①

①班吉看到牲口棚，腦子裡又出現聖誕節前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。

我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口，我們聽見“王子”、“小王后”和阿歡在牲口棚裡頓腳的聲音。“要不是天氣這麼冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。”凱蒂說。“可惜天氣太冷，在馬上坐不住。”這時我們看得見小河溝了，那兒在冒著煙。“人家在那兒宰獵。”凱蒂說。“我們回家可以走那邊，順便去看看。”我們往山下走去。

“你想拿信。”凱蒂說。“我讓你拿就是了。”她把信從口袋裡掏出來，放在我的手裡。“這是一件聖誕禮物。”凱蒂說。“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好，你現在把手好好的插到兜裡去吧。”我們來到小河溝了。

“都結冰了。”凱蒂說，“瞧呀。”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。“這是冰。這就說明天氣有多冷。”她拉我過了河溝，我們往山上走去。“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎麼想的嗎。我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。”

我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉乾枯了，風把葉子颳得格格地響。

“不過，我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。”凱蒂說，“威爾許是不會多嘴的。”帕特生太太靠在視窗望著我們。

“你在這兒等著。”凱蒂說。“就在這兒等著。我一會兒就回來。把信給我。”她從我口袋裡把信掏出來。“你兩隻手在兜裡擱好了。”她手裡拿著信，從柵欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口，她開啟門，站在那兒。

帕特生先生在綠花叢裡砍東西。①他停下了手裡的活，對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白痴，帕特生太太說，我早就告訴過他②別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手裡拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過來。她想爬過來。把信給我，她說，把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。