到車上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來。”迪爾西說。②她把我推上車去。T．P．拉著韁繩。“我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。”迪爾西說，“這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破軲轆。”

②下面一大段文字，是寫班吉看到車房裡的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已於1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。

母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。她拿著幾支花兒。

“羅斯庫司在哪兒啦。”她說。

“羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。”迪爾西說，“T．P．也能趕車，沒事兒。”

“我可有點擔心。”母親說。“依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道。”

“卡羅琳小姐③，羅斯庫司風溼病犯得很厲害，實在幹不了

③美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。什麼活，這您也不是不知道。”迪爾西說。“您就過來上車吧。T．P．趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。”

“我可有點兒擔心呢。”母親說。“再說還帶了這個小娃娃。”

迪爾西走上臺階。“您還管他叫小娃娃。”她說。她抓住了母親的胳膊。“他跟T．P．一般大，已經是個小夥子了，快走吧，如果您真的要去。”

“我真擔心呢。”母親說。她們走下臺階，迪爾西扶母親上車。“也許還是翻了車對我們大家都好些。”母親說。

“瞧您說的，您害臊不害臊。”迪爾西說。“您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小夥兒也沒法能讓‘小王后’撒腿飛跑，它的年紀比T．P．跟班吉加起來還大。T．P．，你可別把‘小王后’惹火了，你聽見沒有。要是你趕車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。”

“知道了，媽。”T．P．說。

“我總覺得會出什麼事的。”母親說。“別哼哼了，班吉明。”

“給他一支花拿著。”迪爾西說：“他想要花呢。”她把手伸了進來。

“不要，不要。”母親說。“你會把花全弄亂的。”

“您拿住了。”迪爾西說。“我抽一支出來給他。”她給了我一支花，接著她的手縮回去了。

“快走吧，不然小昆丁看見了也吵著要去了。”迪爾西說。

“她在哪兒。”母親說。

“她在屋裡跟勒斯特一塊兒玩呢。”迪爾西說。“走吧，就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。”

“好咧，媽。”T．P．說。“走起來呀，‘小王后’。”

“小昆丁。”母親說，“可別讓她出來。”

“當然不會的。”迪爾西說。

馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。“我把小昆丁留在家裡真放心不下。”母親說。“我還是不去算了。T．P．。”我們穿過了鐵院門，現在車子不再顛了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。

“我跟你說話呢，T．P．。”母親說。

“那也得讓它繼續走呀。”T．P．說。“得讓它一直醒著，不然就回不到牲口棚去了。”

“你掉頭呀。”母親說。“把小昆丁留在家裡我不放心。”

“這兒可設法掉頭。”T．P．說。過了一會兒，路面寬一些了。

“這兒總該可以掉頭了吧。”母親說。

“好吧。”T．P．說。我們開始掉頭了。

“你當心點，T．P．。”母親說，一面抱緊了我。

“您總得讓我掉頭呀。”T·P·說。“籲，‘小王后’。”我們停住不動了。

“你要把我們翻出去了。”母親說。

“那您要我怎麼辦呢。”T·P·說。

“你那樣掉頭我可害怕。”母親說。

“駕，‘小王后’。”T·P·說。我們又往前走了。

“我知道得很清楚，我一走開，迪爾西準會讓小昆丁出什麼事的。”母親說。“咱們得快點回家。”

“走起來，駕。”T·P·說。他拿鞭子抽“小玉後”。

“喂