瓦爾登湖　第二章（3）

崇尚奢侈的人開創了新的時尚，而其他的人就緊緊跟隨他們。在所謂最舒適的旅店裡住宿的人馬上就可以意識到這一點，因為旅店的主人招待他時，把他看作薩丹納帕路斯。要是他接受了他們的款待，他的男人的精神很快就會消失。我又想到，在火車車廂裡，人們更願意把錢浪費在奢侈的佈置上，而不是用在安全和便利上，結果安全和便利都沒有，車廂反倒變成一個時髦的客廳：裝備著長沙發、土耳其睡榻、百葉窗，以及形形色色的其他東方用具。我們從東方引進這些東西，它們之所以存在，是為了滿足天朝後宮的六宮粉黛的需要，是即使是喬納森聽到了，也會覺得羞愧的東西。我寧願坐在一隻大南瓜上，一個人擁有，也不願和別人擠在天鵝絨的墊子上；我寧可用牛車代步，自由地旅行，也不想坐火車那奢侈的車廂去玷汙天堂，並在一路上被汙濁的空氣包圍。

原始人生活簡樸、簡單，沒有什麼遮掩，赤身露體，這最難得的一個優點，說明他還是大自然的過客。當他填飽肚子，睡夠覺，精神振作，就可以重新啟程。是啊，他就住在天幕之下，穿行於峽谷、平原，或登上山峰。但是你看，人類已經成為工具的工具！過去出於充飢的目的自己去摘果子的，結果現在變成了農民；以前在大樹下躲避太陽的人，現在變成了管家。現在，人類不再夜間露營，他們在地球上建造了家，天空已經被遺忘。我們信仰基督教的原因，是以為這可以改進農業生產。我們為現世建造家園，為來世建造墳墓。

最優秀的藝術品所表現的內容，都是描述人類從這個景況中解脫出來、解放自己的過程，但是我們的藝術，最終只是使這種屈辱的景況變得稍微舒適一些，這讓我們遺忘了那些高階的精神境界。事實上，這個農村就根本容不下藝術品，即使有一些藝術品到我們手中，我們的生活、房屋和街道，也不可能提供給它一種合適的陳列地方。掛畫沒有釘子，放英雄或聖徒的半身塑像又沒有架子。

當我想起我們的房子的建造過程、怎樣付款或沒有支付房錢、他們的內部經濟的管理和維持時，我禁不住覺得驚訝：為什麼客人在誇獎壁爐上那些浮華的裝飾時，地板沒有陷下去，讓他掉進瀰漫著泥腥味但是卻很堅固的地窖中。我無奈地看到，世人總是力圖向這種被稱為富裕高雅的生活跳躍、躍進。我根本不讚賞上面的藝術點綴，我全神貫注在人們的跳躍上，在我的記憶中，浮現出阿拉伯人保持著的人類肌肉所能達到的跳高記錄，據說他們可以跳２５英尺高。但是如果沒有人為的東西支援，即使跳到那個高度，也肯定會落回地面。我真想詢問那些行為不端的產業所有者：首先，支援你的是誰？你是屬於那百分之九十七失敗者，還是屬於那百分之三的成功者？回答完這些問題後，我可能會欣賞一下你那些浮華的裝飾，當然它們只不過是裝飾品。馬車套在馬前，不美觀也不實用。在用美麗的東西裝點房屋前，我們應該先把房子的牆弄乾淨，把我們的生活清理乾淨，另外還需要美好的家政管理和美好的生活作為基礎。人們應該知道：只有露天的戶外才能培養美的情趣，那裡沒有房子，也沒有管家。

老約翰遜在《神奇的自然》中，談到了本鎮的最早移民，他和他們同歲，他告訴我們：“他們最早的住所，是在小山坡上挖的地洞，他們把泥土高高地堆在木頭上，在最高的一邊生火，烘烤泥土，”他們沒有“為自己建造房子”。他說：“直到上帝恩賜他們，讓大地為他們提供麵包，養活他們。”然而第一年收成不好，於是“他們必須在很長一段時間內都減少自己的口糧”。１６５０年，新尼德蘭州的秘書長想讓希望到那裡移民的人瞭解當地的情況，用荷蘭文寫了一段更加詳細的描述：“新尼德蘭，特別是居住在新英格蘭的人，開始的時候根本沒有隨便建造農舍，他們只在地上挖一個方正的、像地窖一樣的六七英尺深的坑，他們自己確定長寬，然後在坑的四周牆上裝上木板，再在上面釘上樹皮或其他的東西，以免泥土塌陷；地窖的地上和頂上也都鋪木板，架起一個斜梁屋頂，上面再鋪些樹皮或綠草皮，這樣就建造了一個適合全家居住的地方，這裡可以防雨，而且暖和。住了兩年、三年，或四年，可以想象，家庭擴充套件了，地窖裡也就隔成幾個小間。殖民地開始的時候，有權勢的新英格蘭人也是住在這樣的房子裡。這有兩個原因：其一，他們不願意把時間耗費在建造房屋上，以免下一個季節沒有糧食；其次，他們不願意要本國招收來的大批貧苦的工人一開始就灰心洩氣。這樣三四年之後，等到田野可以耕種了，他們才花幾千塊錢，為自己建造漂亮的房