說。“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裡。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當面嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”

約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麼？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麼呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麼樣？”

“每個周未？”約翰尼呷著啤酒。“在哪裡？特里姆布林？裡傑威？大鎮子？”

“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麼方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每週去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裡只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麼樣呢？他一腳踢開你了嗎？”

“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麼呢？只是握握手？”

“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。

他早晨十點到那裡，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。

如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！“他得意地看著約翰尼。

“上次他什麼時候到提摩斯達爾的？”

“兩個月前。”奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裡摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧檯上。

“這就是名單。你看一看就知道是怎麼回事了。”

剪報是從裡傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣佈“反饋中心”》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下面是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。

“我認為這很了不起。”約翰尼說。

“對。我也這麼認為。許多人都這麼認為。”

“根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。”

“對，”奧唐奈爾說；笑了起來。“可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？”

“如果你跟我一起喝，我就再來一杯。”約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧檯上。

“好吧，我也喝。”

一個女人把錢投進自動點唱機裡，塔米·魏奈特開始唱起“站在你的男人身邊”，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。

“喂，狄克！”另一個女人叫道。“你這裡沒什麼服務嗎？”

“住口”他喊道。

“操你媽！”她喊道，咯咯笑起來。

“他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……”

“噢，算了，拿酒來吧。”

“我討厭那兩個臭女人，”奧唐奈爾低聲對約翰尼說。“她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裡很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！”

“是的。”

“對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她只在冬天和星期五和星期六回來。”

奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裡。他對她們說了什麼，然後克拉麗絲又說：“操你媽。”又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱著。

奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦著手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接著唱起來。

“謝謝你請我喝啤酒。”奧唐奈爾說，又倒了兩杯。

“別客氣，”約翰尼說，仍在研究那張剪報。“上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。

應該是個非常小的鎮吧？“

“一個非常小的鎮，”奧唐奈爾同意說。“那裡過去有個滑雪場，但現在破產了。那裡失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麼地方來，約翰尼？”

“列維斯通。”約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見