的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裡一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

灰狗正開往新罕布什爾州的朴茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裡。朱裡·布朗和她兒子去看她婆婆，老傢伙像往常一樣，會把丹尼寵壞的一～丹尼已經夠壞的了“我要去看看他。”

“不行，丹尼。”

“我要看看他是不是病了。”

“不行！”

“但是，如果他現在正在死去，那又怎麼辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。“他可能現在就在死去！”

“丹尼，住口！”

“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”

“丹尼，閉上你的嘴！”朱裡咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。

這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

就在這時，過道對面的那人轉過頭，衝她微微一笑一一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。

她希望過道對面的那個人不是去朴茨茅斯的，但事實上他是去那裡的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎著一箇舊旅行包，另一隻手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裡，什麼也阻攔不住他。

然後他走進黑暗，她看不見他了。

七新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布林州最早有電路燈的鎮。

一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃檯。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

跛子跺跺腳，走到吧檯，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這傢伙。

“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。

“再喝一杯也沒關係，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”

那是一個嵌在鏡框裡的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的傢伙從國會大廈的臺階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閒者滾蛋”。在畫面的一角，潦草地寫著一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”

“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裡做了一次演講。到處張貼布告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麼做太棒了，是嗎？”

“聽上去你很崇拜他。”

“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”

“”嗯，我不會讓你痛苦的，“那傢伙放下酒杯。”我請你喝一杯。

“好吧。我很願意。謝謝，先生……”

“我叫約翰尼·史密斯。”

·“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布林州做了許多好事。

許多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。“”你這麼想？“

“是的，”奧唐奈爾