，約翰尼舉起沒裝膠捲的照相機對它按了下快門——到底他為什麼不花兩分鐘時間買一卷膠捲呢：公告牌上全是小鎮瑣碎訊息：烤豆晚餐、中學比賽，狗領執照的訊息，當然，還有更多的有關格萊克的訊息。一條告示說傑克遜的鎮長正在尋找會速寫的人。約翰尼研究著這張告示，好像它很有趣一樣，同時他的腦子在高速運轉。

芻然，如果傑克遜鎮不可能的話，他可以等到下一週，斯蒂：爾森會在烏潑生鎮做同樣的事。或下下週，在特里姆布林。或下下下週。或永遠不。

應該是這周。應該是明天。

他拍了角落的火爐，然後向上看。上面有個陽臺。不——不完全是個陽臺，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和寬寬的白色木板，上面刻著小小的菱形孔和花體字。一個人可以蹲在欄杆後面，透過那些菱形孔向外看。在恰當的時刻，他只要站起來……

“這是什麼牌子的相機？”

約翰尼轉過頭，相信一定是警察。警察會要求看他沒裝膠捲的照相機，然後他會要求看他的身份證，那麼一切就都完了。

但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約二十二歲，頭髮很長，眼睛很開朗。他穿著一件皮上衣和一條退色的牛仔褲。

“尼康。”約翰尼說。

“好相機）我是一個真正的照相機迷。你為《美國）雜誌工作多久了？”

“我是一個自由撰稿人，”約翰尼說。“我向他們提供作品，有時為《鄉村雜誌），有時為《新英格蘭）。”

“沒有全國性的，像《人民》或《生活）？”

“沒有。至少現在沒有。；‘”你的焦距是多少？“

焦距是什麼？

約翰尼聳聳肩。“我主要靠耳朵。”

“你的意思是靠眼睛吧。”年輕人微笑著說。

“對，靠眼睛。”孩子，走開，請走開吧。

“我對自由撰稿人很感興趣，”年輕人說，咧嘴一笑。“我的夢想是有一天拍一張伊瓦·吉瑪的升旗照片。”

“我聽說那是事先安排好的。”約翰尼說。

“也許，也許是的。但那是一張經典照片。UFO著陸的第一張照片怎麼樣！我很想拍一張那樣的照片。我拍了許多照片。你在《美國》跟誰聯絡？”

約翰尼現在冒汗了。“實際上，他們跟我聯絡，”他說。“這是……”

“克勞森先生，你現在可以過來了，”警察說，聽上去很不耐煩。“我要跟你核對一下答案。”

“啊，叫我了，”克勞森說。“再見。”他急忙跑過去，約翰尼輕了口氣。該趕緊離開了。

他又“拍”了兩三張照片，以免顯出匆忙，但他幾乎不知道自己拍的是什麼。然後他離開了。

那個年輕人克勞森已經忘記了他。他顯然沒有透過筆試，他在激烈地跟警察爭辯，後者只是搖頭。

約翰尼在市政廳的人口處停了一下。他左邊是衣帽間。右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒有鎖。一條窄窄的樓梯通到上面。當然。辦公室就在上面，走廊也在上面。

他住在傑克遜旅館，這是一個很可愛的小旅館、在主要街道上。它曾被仔細地裝修過，裝修顯然花了不少錢，但旅館主人可能認為可以收回成本，因為這裡新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場破產了，現在這可愛的小旅館也奄奄一息了。夜班服務員在對著一杯咖啡打噸，這時約翰尼走了出來，左手拎著公文箱，這是星期六早晨四點。

昨晚他幾乎沒有睡，半夜後迷糊了一會兒。他做夢，夢見又回到1970年。他又和莎拉站在命運輪前，他又感到那種瘋狂的。

巨大的力量。他可以聞到燒橡膠的味道。

“喂，”他身後的一個聲音輕輕說道。“我很高興看到這傢伙被打敗。”他轉過身，看到是弗蘭克·杜德，穿著他閃亮的黑雨衣，他的喉嚨被割開了，血淋淋的，像咧開的嘴巴，眼睛愉快地閃著光。他嚇壞了，把頭轉向小攤——但現在攤主是格萊克。斯蒂爾森，正衝他意味深長地咧著嘴笑，頭上歪戴著黃色安全帽。

“喂——喂——喂，”斯蒂爾森吟唱道，他的聲音低沉。悅耳而不祥。“把它們放到你想放的地方。你說什麼？想要贏？”

是的，他想要贏。但當斯蒂爾森讓命運輪轉起來時，他看到外面的一圈全變成綠色的了。每個數字都是兩個零。每個數字都是莊家贏的數。

他猛地醒來，再也睡不著了，透過結霜的窗戶看著黑漆漆的外