我想不需要在山上的洞窟裡製作。」

「什麼意思？」

「你不是說過，那裡和落人洞門相通嗎？」

「咦？……等一下。」

「如果從落人洞門進去，可以坐船過去，釣魚時順便實驗看看。」

「不，你聽我說！」

橋叔拉大了嗓門。

「那裡可是禁止進入的喔。我不是告訴過你，那裡是島上的禁地嗎？那裡可是墳場，是過去島民姥舍的地方。」

「可是，現在……」

「不行不行，絕對不行！」

橋叔半直起身子，拼命搖頭表示反對。

「絕對別想在那裡製作起司，會遭詛咒的。」

「你說過島上的人十年會進去一次。」

「那是慰靈的法會，是認真嚴肅的事。」

「我也很認真嚴肅。」

「不行不行不行！絕對……不行。」

橋叔雙手交叉比了一個否決的姿勢。

「要是被發現了，可是會被趕出這個島的喔。那裡可以說是島民的精神象徵，是極為重要的洞門。」

「我們又不是要褻瀆那個地方！」

「不是這個問題。任何一個家庭、任何一個地方，不，應該說任何人都有不希望外人碰觸的部分，何況那裡對於在這個島上成長的人來說是很重要的場所。像你這樣從本島來的外人，硬要踏進那樣的地方，當然會引發紛爭不是嗎？你以為島上的人會怎麼想？」

「可是，究竟是誰會看到呢？」

今晚的涼介不輕易退縮。

橋叔盯著涼介。

「誰會看到……」

「橋叔，你說誰會看到呢？要是有其他的船經過，我們只要像往常那樣釣魚不就好了？只要沒有船經過，那裡根本是死角。」

「你沒有進去過，才會這麼說。你一個人進去的話，一定會覺得毛骨悚然。那是人類被迫死去的場所，飄散著詭異的陰氣。更何況，進到二、三十公尺的地方根本伸手不見五指，搞不好在哪個地方還留著骸骨。你要在那樣的地方讓起司熟成？有沒有搞錯？」

我不要，我才不幹。橋叔反覆嘀咕著。或許是一開始過度驚訝的心情已經消退，他的臉上甚至閃現痙攣般的笑容，不斷呢喃著「怎麼可能」、「說什麼傻話」。

「原來你這麼害怕？」

「那已經不是什麼怕不怕的問題。那裡甚至會讓人覺得是通往地獄的入口。」

「為什麼是地獄？拼命活下來的人只因為年紀大了就被丟棄在洞裡，你竟然說是地獄不會太過分嗎？」

「因為它就是給人那種感覺啊。」

「我不相信這種事。」

「哎呀，你實在是……」

「我們試試看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」

橋叔像是要避開涼介的視線般看著地上，抱住頭苦惱地說：

「這可能會要了你的命。」

「我用這雙手殺了培諾，當時就把這條命豁出去了。」

橋叔拿起面前的杯子，自暴自棄般一飲而盡。

26

梅雨季節雲層滿布的天空放晴了。可能是鋒面暫時遠離，海象稍顯穩定。

涼介和橋叔的船這一天進入島的北側，兩人一面尋找底棲魚，一面行駛在岩礁群中，途中他們兩度採用拖釣避人耳目行駛到外海，並未看見其他船隻。

不久後海面進入無潮的狀態，這是潮汐停止變化、魚群不會來尋覓魚餌的時間帶。因為時間接近中午，幾乎所有的船隻都已返回南崎港。

「走吧！」

就和上次接近洞門時一樣，橋叔嫻熟地駕船穿梭在滿是岩礁的海上。涼介為了把甲板上的橡皮艇充氣，正努力踩著打氣筒。

「橋叔，現在竟然還用這麼古老的打氣筒。」

「別說那麼不知足的話，快點打氣。」

橋叔說，舉辦慰靈法會時，每艘船都是拖曳著手划船航行到這個海域集合，但若是他們現在也這麼做，出港時其他船隻一定會起疑，所以只能使用橡皮艇。這是在磯釣場捕龍蝦或章魚時使用的橡皮艇。出海時兩人把尚未充氣的橡皮艇折起來藏在甲板角落，進入這片海域後才開始充氣。橋叔釣石狗公時，涼介一直踩著打氣筒。

橋叔謹慎地操舵，讓船靠近海岸，船頭直直對著落人洞門。浪濤拍擊著巖灘，形成白色破碎的浪花。

「差不多了吧。」