麼。我受到了他的信任，儘管起初我並沒有刻意地試圖與他成為朋友，也沒有渴望知道他曾經的故事、他無與倫比的天賦。在我曾有過的朋友中，沒誰會向我談論他過去的經歷，也無意於瞭解我真實的想法，那樣的友誼太過矜持以致於不夠真摯。

回去時是深夜了，荒野小路上沒有路燈，幸虧當晚月色明亮，讓我及時剎車，免得撞上一位莫名出現在此處的陌生人。我下車去探視，他倒在車輪前，發了燒，意識模糊。他沒法回答我的問題，我只好翻動了他的口袋和揹包試圖查明他是什麼人、該把他送去哪兒。但我還是沒有找到答案。

春天夜裡還是非常寒冷的，在零度左右，而他只穿了件夾克，我不能放任他被凍死在這兒，於是把他搬上車。路上我想起那個被我嚇跑的大學生，他大概以為我是什麼連環殺手甚至是鬼怪，而夜裡開車碰上身份不明的陌生人這種事，更像是恐怖片裡的橋段。但這只是令我感到非常滑稽，我開啟電臺收聽音樂，裡面放著一支新晉搖滾樂隊的歌，在一片失真的音牆之後，吉他驟然停止，只剩下怪異的鼓點，突然變成了倫巴舞曲的節奏，這樣突然的轉變讓我失聲大笑。

我折回市區，把他送去的醫院。夜裡醫院沒什麼病人，醫生為他做了個檢查，說他受了槍傷，但不太嚴重。我沒有他的任何資訊，猜想他是個造人搶劫的旅客，就給他墊付了醫療費用，把他留在病房裡，自己也在醫院裡將就睡了一晚。

第二天我準備回去時，接到了夏洛特的電話。她說她現在在尼加拉機場，問我有沒有時間去接她。在被問到為什麼要來布法羅時，她很誠實地告訴我，“因為你父親——嘿別掛我電話，我就見你一面就行了，他沒要求別的。”

“我沒打算掛掉電話，我正好在市區，不過我不太熟悉道路，你等我一下。”

夏洛特在機場正門等我，除了單肩包外什麼行李也沒有，像是打算今晚就要紐約。她沒要我下車給她開門，就自行坐到了副駕駛座上。我建議一起去吃早餐，她答應了，於是我們去找了家擺出早午餐招牌的餐館。

還不到週末，沒有太多的菜式可選，還好有最為經典的班尼迪克蛋和像是用咖啡渣泡出來的美式咖啡。我們坐在窗邊，餐館裡沒有別的客人。夏洛特先是遞給我一塊籌碼，對我說：“雖然我晚到一天，但還是祝你生日快樂。”

我說謝謝，拿起籌碼在手裡翻看了一會兒，春日裡陽光正好，籌碼因此具備了一種寶石般的質地。夏洛特並不會每年都送我生日禮物，但她向來都送我硬幣一類的東西，小時候是迪斯尼樂園的魔法硬幣，後來有南北戰爭時期的金幣和瑞典王儲結婚紀念幣。

“我原本想用威士忌做禮物，可我到了機場才想起我不能帶酒精飲料上飛機。於是我跟我的前任說，我們喝完它好了。本來他是送我到機場搭到布法羅的航班的，但我們喝完之後就坐他家的飛機去了澳門，我們玩了幾局牌。然後我頭疼得厲害，就先去房間裡休息，不過我又睡不著，就回去找他，逮著他和一個小妞在同一個洗手間隔間裡。我突然就精神了，拿起洗手檯邊的瓷花瓶揍了他一頓。我正好踩著點趕上了到紐約的飛機，他沒追到我。要是他殺到這兒了，尼爾你可要保護我。”

我正經地向她保證，“我會幫你再揍他一頓。”

夏洛特招來服務員，點了煎蛋卷和可頌麵包，“我一天沒有好好吃過東西了。我原本覺得要正式一點的，我還做了頭髮，但在揍完那傢伙之後，我想難道我還要在紐約休息幾天、拿出最好的狀態來見你嗎，算了吧我又不是要來泡你。”

我聽了大笑，“你現在看起來很好。”

“你看起來也不錯，你在布法羅這兩年都做了些什麼？”

“沒什麼，我種了些花，讀了點書，住在市郊的農場裡。”

“我沒想到，你平時幫他們擠牛奶嗎？”

“沒有，我一個人住在那兒，連別的動物都沒有。”

“就這樣？我以為你要跟我說好多故事。”

這兩年對我而言意義重大，但轉述時卻沒有半分趣味。我搖了搖頭。夏洛特也沒有再問我一個人如何在市郊的農場裡生活，她挑眉看著我一會兒，那副神情像極了溫妮聽見我說某些古怪想法。

夏洛特低下頭切開她煎蛋卷，又吃了點可頌麵包。“說起來我們已經快三年沒見過面了。我記得我以前答應過你，要告訴你完整的故事。但我聽維布說他一直在給你寫一封長信，他認為這是對他的一種心理治療。或許講述的優先權應該屬於他。”

“我