我不知道，這又勾起了我剛平靜下去的煩躁心情，我舀蛋糕時太用力，勺子撞在瓷盤上發出鐺的響聲。我向他露出了一個試圖使他放心的笑容，“我沒想好，也許我還會回去上學……我這幾天在想這個問題。等你回到洛杉磯，我們在電話上再談好嗎？”

喬舒亞點了點頭。

*維拉涅拉：柏遼茲的《夏夜》中第一首歌，戈蒂埃作詞，原作是法語。此處譯自英文版。

*“大地上可有尺規？絕無！”：引自荷爾德林，《人，詩意地棲居》。

作者有話要說：

☆、02

02

我沒有給他打電話，我給他寫了一封十二頁的信，然後我撕了它，重新寫了一頁。我在一家位於基韋斯特的小旅館裡寫了個通宵，把信寄給喬舒亞，之後我在那美國最南端的小城裡住了大概九個月。沒有任何人能找到我。

一開始我並沒有打算離開紐約，也沒有去基韋斯特隱居的念頭。在喬舒亞離開後，我又把裡普科之夜的錄影看了幾遍，然後去睡覺。我躺在床上看著天花板，決定第二天動手寫論文，然後回家向我父親認錯，再回波士頓讀完本科最後一年。我一向是個隨性的人，又容易猶豫、難作選擇，但當我下定了決心，通常是不會改變的。

這次不同，這個夏天一連串意外接踵而至，隨即改變了我的人生軌道。先是文澤斯拉夫·裡普科，再到格麗塔·薩夫。也許後面這個名字你也聽過，在這場運動末期，她寫過一連串冷靜而又切中要害的報道，隨後的二十多年裡，作為記者她一直保持著靈敏的新聞嗅覺、無畏無懼的勇氣和強烈的同情心，從而聲名卓著——我這麼寫著，我明白我已經原諒她了。

在將近零點多時，她按下了我的門鈴。起初我以為是我父親，他知道我繼承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能夠找到。我已決定要面對他，於是在門鈴聲響中，我不緊不慢地換上衣服，洗了臉、整理好頭髮，以稍好的狀態面對他。但並不是我的父親，老納撒尼爾·威爾森。她站在門邊，抬起頭看我，好像很吃驚似的。

“有什麼可以幫到你的，小姐？”那時我不認得她，以為她是半夜路過拉奇蒙，因為汽車拋錨之類的事故來求助。

“我會非常感激你的幫助，威爾森先生，不介意請我進去？”她也許是猜到我並不樂意被採訪，早就準備好了一套說辭。她朝我揚起手上的照片，是我外祖母年輕時在拉奇蒙這棟宅子大門外拍的。我半俯下‘身看清了些，是從雜誌上剪下來的。她說：“我一直非常喜歡溫妮·吉爾夫人，當我知道你是她外孫時，我就猜你可能住在這兒。”

“看來你很瞭解她。”我倚在門框邊，並沒有露出邀請的意思。

她撇了撇嘴，“好吧，我打聽過，你沒有回家，也不在你那幾個朋友家，所以我就找到這裡——我找了整整十二個小時，我走遍了整個拉蒙奇。你不會在凌晨一點讓一個女孩子獨自回城裡吧，威爾森先生？”

“尼爾，謝謝。”我想了大概五六秒，側身開啟門讓她進屋。

“我叫格麗塔。”她熱情地朝我伸出手，沒有半分疲倦的樣子。我只得象徵性地握著她的手指輕輕一搖，然後關上門。後來我知道讓她一個人走回城裡也沒有問題，估計她路上還能解決兩起入室搶劫案。我看過關於她在戰地的報道，她主動代替了一位年輕的女翻譯員做人質，最後還成功逃生。

我們走進連著客廳的開放式廚房，我跟她說冰箱裡還剩啤酒，或者我可以給她煮咖啡。她說啤酒就好，於是我去開啟了冰箱門。這時她突然說，“你真是太高了，我一開始沒想到。”

“是嗎，我倒是很喜歡這點。”我開啟啤酒蓋，遞給她一支。

“就像托馬斯·沃爾夫，你可以趴在冰箱上寫東西。他多高來著，六尺六？”

“那麼我比他還高一些……好吧，身高而已，但我並沒有趴在冰箱上邊寫邊吃的習慣。”她提起了沃爾夫，我就想起他筆下那些帶著滾燙粘稠果汁的油煎蘋果、金黃的牛油炸牛排和用黃油加雞蛋煎制的方形煎餅，餓了起來。

於是我找到爐灶邊的意麵，丟進微波爐裡熱了，問她要不要，她說好，我分給她半盤。我們就坐在廚房的料理臺邊，一邊吃微波爐意麵，一邊談論著我外祖母，溫妮·吉爾的畫作。因此她深夜冒昧前來，也不那麼討厭了。

“我一直很崇拜她，我想像她一樣，先鋒女性，這場運動像是六十年代重演，但卻沒有瓊·貝耶茲……所以我很感激你為我們播放了《夏夜》。”