屬虎的。夫人有回戲曰：你要是想起個齋號，就叫“有嘯堂”吧。我閉目沉吟，直道好個“嘯”字，正是我的脾氣！

我更願意去的地方是家裡的茶廳或露臺。茶廳在二樓，置有兩張椅子，一方矮几。南宮帽椅，仿明的假古董，不甚值錢，只是自己喜歡。我同夫人總好坐在這裡喝茶，說些同家務無關的話。我本是嗜茶如命的，只因近年受失眠之困，茶喝得節制些了。夫人卻是寧可三朝不食，無可一日少茶。我倆便不避酸腐，湊得一聯，懸於壁上：煮茶清談，聽雨高臥。我有個壞毛病：大白天且下大雨，酣睡終日。這茶廳卻又是我看書寫作的好地方。尤其是夏日，清風穿堂，涼生兩腋；盤腿而坐，氣定神閒，或胡亂翻書，或敲鍵如飛。

倘若夏秋晚上，擬或冬令日暖，我多是呆在露臺上。露臺被房產商奢侈地叫做屋頂花園，其實不到四十平方米。自己不懶，倒是可以種些花草。我不算勤快，只是有閒，便種了很多花花草草。我每天就有個把小時當農民，澆園施肥，修修剪剪。有回夫人替我新買了把張小泉園藝剪，煞是好使。剪盡縟枝，仍不解癮，搓手四顧，只恨再無下剪處。夫人笑我終究是個頑童。戶外寫作或讀書，眼皮不會重，頭也不會昏。只是怕負了這滿庭青翠，忍不住會拋書擱筆，袖手而起。

某個秋夜，我同夫人在露臺上看書。忽聽蟲聲唧唧，有如銀鈴。夫人傾耳捫胸，半日無語。我卻想起故鄉了。鬧市裡一聲蟲鳴，竟能讓人心旌飄搖。不如早日還鄉，卜山腳水濱，結陋室幾間；採野石圍院，任青藤攀沿；桐雨蕉風，四時不絕；鳥鳴蟲聲，夜夜入耳。我說出自己的心思，夫人欣然道：等孩子大了些，我們就回去吧。

吃飯太快

我家很多吃飯的規矩，都是奶奶掌管著。盛飯時，飯勺要平著均勻地鏟，不得在飯簍裡挖下個深深的坑。不然，家裡會越吃越窮。碗裡的飯得扒得光光的，不然會遭雷打。飯不小心掉在地上，千萬不得去踩，腳板心會長惡瘡的。不知這些規矩是奶奶想當然現編的，還是世代相傳的。反正我從小就如此謹慎地遵守著，幾乎是種宗教情結。我的家規其實大多都是奶奶的嘮叨。又比方吃飯吧，吃得太慢了，奶奶就會風涼道：把那飯啦，一顆一顆，好好兒扒順了，要不就嚥著了！我就學著大口吃飯。可我那會兒畢竟太小，再快也快不到哪裡去，

只是碗筷響得熱鬧。奶奶又會說：前輩子沒吃過飯，就像餓牢！憑我小小年紀的智慧，猜著奶奶講的餓牢，就是蹲監獄的犯人。

有位餓牢真的就向我傳授過吃飯秘訣：頭碗飯少盛些，二碗飯再梆硬地築一碗！餓牢說這話時，正在築牆。他才從牢房放出來，幫我家築菜園子的土牆。我覺得他使勁兒築牆的樣子，就像築著碗裡的飯。餓牢是個地主兒子，因為同另一個地主兒子的老婆偷偷睡覺，被人抓住，就坐了牢。我隱約記得，出事那天，那地主媳婦捱了男人的打，被我媽媽救下，就躺在我媽媽床上。那女人嚶嚶而泣，像受了天大的委屈。我家門口圍了許多人，低聲說著什麼。我已記不清那女人長得什麼樣兒，只記得她不久就改嫁走了。鄉村典故就產生在日常生活裡。從此，那女人的名字就是偷人的意思。女人們相罵，就指著對方直呼那位地主媳婦的名字：你這個誰誰誰！聽說她是個很漂亮的女人。

坐牢好像也不是件太壞的事。村裡人說起坐牢，是說去吃缽子飯。鄉親們有時調侃：你敢！我叫你去吃缽子飯！別人就會笑道：好啊，有缽子飯吃好啊！那年月，牢裡還有碗飯吃，守在家裡卻總揭不開鍋。

我莫名其妙地喜歡那位餓牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已長成了吃飯狼吞虎嚥的少年。他說起自己獄中吃飯絕招，我已心領神會：頭碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，飯桶早空了。

我少年時必須飛快地吃飯。每天凌晨，我得自己熱好隔夜剩飯，稀里嘩啦地扒兩碗，背上書包去很遠的中學讀書。吃飯慢了，準會遲到。中餐是沒得吃的，餓著肚皮在校園裡閒逛。當時倘若知道原始人有采食山果、鼓腹而遊的福氣，肯定羨慕得要命。放學路上，只要看見沿途農舍的炊煙，胃裡就翻江倒海。跑回家，晚飯往往還沒做好。爸爸媽媽多半還在田裡幹活。只有等到大人收工回家，飯菜才上桌。我早已餓得口水直流，卻還不敢搶著去盛飯。我要是動手太快，奶奶準會嚷道：喉嚨裡長手了？做事的都沒端碗！最後飯終於端在手裡了，我就埋頭大嚼，嘴裡吧嘰吧嘰地響。感覺就像潛泳，悶在水裡不換氣。

中年漸近，我很多脾性都改了。可吃飯太快的毛病，就是變不了。人們慢慢都優雅斯文