蓋姿倒�模�灰�懈隹�芬磺卸急匭脛匭呂垂�１淮蓴俅�〉拇蟮兀�閒媯�嚶��袷��氐奶鏌埃��械囊磺卸冀�徽舛�盞難艄猓�庠緋康那搴�淳÷巳ィ�灰�頤塹閆稹骯��ā保�辛蘇庹感碌幕鴯猓�拖癯跎�蹦茄�０�固Χ�蠶肫鵒恕杜偈蘭汀飛系哪切┐剩�諶�歟�槍飭療鸕氖焙潁��瓜肫鵒朔鹽靼履牆燙美鐧哪塹愕闃蜆狻�

這時雅克還和她在一起。過完節後他又得出發了。但是艾斯苔爾不願意聽別人說起這個。柚子的採摘期開始了。雅克和艾斯苔爾肩並肩地勞動著，人們的手在果間穿梭著，一片聲響。這是個奇妙的早晨。雖然空氣中仍然透著清寒，太陽卻閃耀著光芒。下午，他們一同回到諾拉的房間裡。彼此相擁地躺著，呼吸變織在一起。雅克只是簡單地說了一句：“我呆會兒就得走。”她突然感到雙眼盈滿了淚水。這是節日的第一天，人們點燃了第一支“哈努卡”。

這個夜晚她永遠也忘不了。飯廳裡擠滿了人，有音樂，還有酒。一群女孩子向艾斯苔爾走過來，她們用英浯問她：“你什麼時候結婚呢？”艾斯苔爾和諾拉在一道，第一次艾斯苔爾喝醉了。她們倆就著一個瓶子喝酒，是白酒。艾斯苔爾甚至不知道自己和誰一起跳了舞。她感到一片很大的空茫。她不知道這是為什麼。這也並不是雅克第一敬往前線去了呀。也許只是為了柚園裡這灼燒著臉龐的太陽。雅克的頭髮和胡於在陽光下金光閃閃。

諾拉先是笑著，然後突然她竟毫無道理地哭起來。為著這酒，為著這煙，她心裡難過。伊麗莎白和艾斯苔爾一道把她扶到外面的夜空下。她吐了，她們就在一邊撐著她，然後把她送回她的房間裡去。她不願意一個人待著。她害怕。她在說義大利，說裡窩那，說帶走她妹妹薇拉的那夥人。伊麗莎白絞了一塊溼布，敷在她的額頭上，讓她安靜下來。她睡著了，但是艾斯苔爾不願意再回到節日上去了。伊麗莎白兀自去睡了。艾斯苔爾坐在諾拉身旁的床上，藉著昏暗的燈光開始寫一封信。她也不知道這是寫給誰的，給雅克，也許，或是給她的父親。甚或是寫給萘瑪的，她用的就是和她的那本一模一樣的簿子，在那漫天灰塵的路上，她們在這樣的簿子上寫下了彼此的名字。

這是早上，艾斯苔爾第一次知道自己是在等一個孩子了。甚至在身體尚未有感覺之前，她就知道了，她感覺到了在她身體中央的位置，有了一個小小的麻煩。小小的重壓，她感覺到有什麼她自己也不甚明白的東西來了。有一種興奮，就是這個，一種她從來未曾感受過的興奮。正是黎明時分，她是開著門睡的，為了讓夜晚的清風透進來，或者也是因為房問裡有股酒味，還有菸草的氣味，浸滿的，連床單上也有。伊麗莎白還在睡，悄無聲息。天真的還太早，難民營裡沒有一點聲音，除了幾隻剛欲飛入樹間的麻雀。時不時的，從難民營的另一頭會傳來公雞的啼鳴。所有的一切都是灰濛濛的，凝固著不動的。

艾斯苔爾一直走到蓄水池那邊，接著她繼續往鱷梨園走去。她穿著簡潔的衣裙，赤腳套著一雙貝督因人的涼鞋，那是她和雅克一道從海法的市場上買來的。她聽著泥土在她的腳下吱嘎作響。隨著她漸漸往前走去，日光也一層層地亮了起來。現在，地上已經有影子了，樹的側影在群山山峰上顯現了出來。小鳥在地面前飛著，一群盜賊般的紫翅京鳥在田野上掠了過去，往池塘的方向滑去。

漸漸地各種聲音開始響起來了。艾斯苔爾——地都識別出來。她想這些聲音，每一種都深植在她的身體裡，就像是一句話裡的詞從前往後地延展著，將它們的根牢牢地嵌在她最遙遠的記憶裡。她熟悉這些詞，她一直都聽見的。她在尼斯，或是在羅科比利埃，在聖·馬丁的山裡的時候。它們就已經在那裡了。小鳥的輕啼，牲畜棚裡山羊和綿羊的呼喚，女人和孩子的聲音，水管的匍熱聲響，屠宰豬羊時網膜的震顫，還有風車的聲音。

有一陣，雖然沒有看見，但是她聽見由哈南的羊群往德魯茲人村莊那邊的牧區去了。接著牛仔把牲畜棚的門開啟，領著牛群到池塘邊喝水。

艾斯苔爾開始穿越田野。太陽出現在石山上方，照著高處的樹叢，在池塘上投下一片紅霞。而在她的體內，也有這麼一個太陽，這個紅紅的，燃燒著的點，而她還不知道他的名字。

她想起了雅克。她還不想跟他說，不馬上告訴他。她不願意因此而有什麼改變。她不願意有別的什麼人出現在他們之間。在出發去前線以前，雅克對她說他們到了加拿大以後在那裡結婚，而他就在大學裡學習。艾斯苔爾於是不願意說其它的事情，不和雅克說，也不和任何人