秘密。但卻沒想到這個長休竟成為我生命中一段不可多得的改變（造）時期。

我看《長恨歌》（1）

“生命本是如此！故事主人翁一生中的悲歡離合、生離死別，看似轟烈；但我卻希望在電影中，呈現出某種的‘淡然’。”美術總監和剪接師共兼的張叔平說。

看了《長恨歌》六遍，在大銀幕上，我總嗅到畫面瀰漫著一層薄薄的歐洲情調。而我一向非常欣賞法式電影敘述故事“點到即止”的精簡。

我想張叔平選擇剪刀的每個落處，均要讓《長恨歌》，趕上這股“精”和“簡”。去蕪存菁，達至精緻。

文藝片一向跟生離死別和眼淚打交道，但我個人認為，電影裡要修成的，並非是觀眾的眼淚或憐憫。

故事中：“時間”是永遠不敗的敵手，而劫後的上海卻是最終的勝利者。王琦瑤的一生落在一座大城市之上；關導演曾說：“她終其一生留守上海，跟上海談上一輩子的感情。”可恨是上海卻沒有為她的逝去而留下半點眼淚或半個位置。“一場唏噓”和“終生遺恨”似乎是旁人為她落下的最後一道註腳。但我身為飾演王的第一身，我卻由始至終也為她的“忠於自己”和“忠於選擇”而喝彩。她接受生命中的種種不圓滿和試煉。她早已為自己生命闢出一條名叫“淡然”的小徑。

“最愛”早已敲定

我作為王琦瑤的第一身，我執意相信她的感情世界沒有“恨”、“遺憾”。沒有遺憾是因為“最愛”早已敲定。

李主任（胡軍飾），是讓王琦瑤一頭鑽進去，“義無反顧”的第一個男人。試想在那三方四正的道德觀下，亦阻嚇不了一顆少女的心。跟青梅竹馬的表弟和舅母再見後，在鏡中，正式向自己告別。我常想，讓王琦瑤通向義無反顧的路，其實並不是李主任，而是她自己。骨子裡的她早有一顆“義無反顧”的種子。王安憶曾描述：“寂寞加上寂寞，兩個人在一起，卻誰也安慰不了誰。”李主任聽評彈的一段戲，或許早已隱藏了某種不安。儘管王琦瑤安靜地守候在李主任身旁，卻永遠也觸不及他遠在天邊的世界。

“他在想什麼？”我恐怕王琦瑤終其一生也找不了答案。自李主任在她生命中退出，大崩潰過後，她學懂安靜。打針當護士圖個生活安定。對於一個年過三十的女人，遇上康明遜；“家”似乎有望了。我對“康”這個角色的理解是：他是愛王琦瑤的（而且是頗為愛）。王琦瑤包容他的軟弱，但卻不能忍受他的優柔。能夠允許康在其生命退出，我認為王琦瑤在水晶愛情和現實面包的議題下，她看穿了愛情的虛浮。我能理解那年頭、那世代，王琦瑤根本負擔不起“恨”他的奢侈。

投進無底的黑洞

能在日益動盪和不安的環境下，得到按月寄錢回來供養的承諾，難道不是不圓滿以外的另一種圓滿結局嗎？有了孩子王琦瑤生命中便有了愛，心中有愛的人，是不會恨的，“別了！康明遜。”在一片歌頌“*”情懷的浪潮中，我個人認為，上天還是眷顧王琦瑤的：莫大的愛中，她活過來。

若要我在整部電影中，選出三場戲最喜歡的，“拍攝結婚照”肯定是其一，關導演用一些非常近的鏡頭來呈現王當下的心理狀態。這場戲帶給我內心的震撼像歷劫了一場海嘯。我常常被鏡頭底下的演出弄得自己一次又一次地投進了無底的黑洞。我替“丈夫”輕輕掃背的數秒鏡頭，我看見了黑洞，黑洞很黑、很冷、很可怕。

幸好，黑洞已消失良久，不曾回來了。

我看《長恨歌》（2）

“咔嚓”，程先生閉著眼拍下這張充滿腐蝕臭味的“結婚照”，薇薇的出生，柔美了王的世界，這正是王與女兒日後的盾牌。在“*”聲中，琦瑤依然要堅守每天以“蛋青”敷面，這就如每天用上昂貴的（SK…Ⅱ）面膜來保養面板。試想，在“*”時期。啊！這是多麼窮奢極侈的舉動啊！我分析著這不僅是一種對美的追求，它更像一種生活態度，在世俗洪流中，她努力鎮守在自己的生活步調中，我看王琦瑤的處世，確實有著一抹“淡淡然”。這或許在百樂門被槍頂著之時，已被訓練出來。但我心底裡，更願意相信，這是王琦瑤與生俱來的一種純然。

感激十多磅的脂肪

在《長恨歌》裡，關導演和叔平捨棄了煽情和眼淚，著實貫徹王琦瑤個性裡的一抹“淡然”。然而，我對於體重的急升，可不能“淡然”。張叔平讓我增肥演繹的最初，我委實有點兒抗拒。但如今，我可感激這十多磅的脂肪，陪我走過琦瑤的中年。每天醒來，摸著壯大了的手臂和腰間的肉團，感覺