他和你母親失去了聯絡，在她……離開芝加哥後。她去哪兒啦？”

“去了費城。”

費城。我對那地方的瞭解僅限於何奇三明治、乳酪牛排和椒鹽脆餅。還有就是，W。C。菲爾茲3認為那裡與死亡只有一線之隔。

電話那頭傳來聲音，似乎是一聲輕笑，“我覺得你對那裡沒什麼好感。”

“我從未到過那裡。你現在住在那兒嗎？”

新一輪的沉默，壓得我喘不過氣。我是否跨過了某種預設的界限，問他太多問題了？我吐出一口氣，吹動前額的頭髮。“林登先生，我不知道為什麼砸腦袋——”

“砸腦袋？”

“不好意思，斯庫尼克先生的朋友們經常這麼稱呼他。”

“原來是這樣。”

我可能還能說上五秒，他就會掛電話了。“林登先生，本想聯絡你母親。你知道原因嗎？”

“不知道，但那已經沒有意義。她很早以前就去世了。”

“抱歉。”該死。他現在真要掛電話了。他本就沒有義務配合我。

又是停頓。然後他說，“福爾曼女士，我不知道為什麼你覺得我能幫到你。”果然是這樣。“但是，或許你可以幫到我。”

我意識到自己嘴巴張開著，下意識地又閉上。“我？幫你？”

他清了一下喉嚨。“毫無疑問，你已經看出來了，我有意要調查自己的家譜。”

“是的。”

“正巧，我下週要去芝加哥出差。如果你父親真是認識我母親的那個傑克·福爾曼，我希望可以見見他。”

“你想要見我父親？”

“非常想見。”第一次，他的聲音聽起來那麼真切，不帶任何偽裝。

我有些飄飄然。“我問問他，但我覺得他應該會同意的。”

“好的，我過一兩天給你電話。”

“我可以給你發郵件。”

“我打電話。”他語氣果斷。

掛掉電話後，我幾乎是跳著回到床上。我的努力有了回報。當然，有個小小的問題，那就是大衛·林登不認識砸腦袋。但他母親和本·斯庫尼克之間肯定有某種聯絡。我會找出來的。

我脫了衣服，突然想到大衛·林登不知道他母親和我父親的真實關係。萊爾說爸爸是她的朋友，大衛是這麼說的。我回想爸爸告訴我的事情；庫爾特死後，懷著身孕、孤身一人的萊爾是怎樣來找他，懇求他幫助的。大衛·林登真應該知道一下，自己的繼父差一點就是傑克·福爾曼了。

非同一般的朋友！

剛剛入睡，窗戶上鼓點般的雨聲就把我吵醒了。我起身，開啟燈。一道道的雨水順著玻璃往下滑，積到窗臺上。我關好窗戶，不經意地向外瞟了一眼。路上有輛車在慢慢移動。看不清車的型號和顏色，卻看到車裡有兩個人。

車子在我屋前放慢速度時，我衝去拿電話，把話筒從基座上扯下來。我按下9，然後按1，這時聽到了關車門的聲音，關門的“砰”聲淹沒在雨聲中。我扔下電話，把簾子拉開，燈光如洪水般湧上草地。車子開走了，只留下一幅幅銀色的雨簾。車子經過鄰居家門時，聚光燈掃過車身。是一輛褐色的四門轎車。

我強迫自己深呼吸，直到車輪在潮溼路面上滾動的嗖嗖聲消失。我把電話放回基座上。直覺告訴我，報警不管用。不管剛才外面是誰，反正都一樣。

我躡手躡腳地下了樓，感到血液往腦門上衝。先確認所有的門都關好了，然後走進廚房，抓起一把我能找到的最大號的刀。回到樓上，把刀放在床下，看了下蕾切爾。

她睡得很安穩。總有人應該的。

*　*　*

1　即錄音電話。

2　簡·奧斯汀（1775…1817）英國著名女作家，其代表作為《傲慢與偏見》《理智與情感》，英美皆有批評家將她與莎士比亞相提並論…

3　W。C。菲爾茲（1880…1946），美國喜劇演員，配音演員，作家。

第22章

週五夜裡，邁克來接我時，夜色正濃，昆蟲已經睡去，鳥兒尚還未甦醒，大地一片沉寂。趁著與瑪麗安見面前的幾個小時，我們出發去拍攝一些幕後花絮。邁克有個朋友，在伊利諾伊州的哈佛鎮附近有個30英畝的農場，我們打算在那兒拍攝破曉時分的牧場美景。

邁克把他那輛超大福特遠征車裡的座椅、立體聲揚聲器和杯架卸了，差不多全部用來裝了大型金屬器材箱。這輛廂