”

他們中絕大多數目不識丁，更不用說寫了。因此，他們早早地就來了，生怕忘了自己的夢，甚至都沒在附近的小酒館歇歇腳，喝一口。每一位都會對著一個睡眼惺忪的抄寫員講述自己的故事。抄寫員一邊寫，一邊在心裡詛咒著夢和做夢者。“但願這回撞上好運！”一些人在講完時，會這麼說。有一個古老的傳說，講的是一個可憐的窮人，住在一條荒蕪的小路旁，正是他的夢為國家免除了一場可怕的災難。作為獎賞，君主將他召到京城，在皇宮接見了他，讓他隨意挑選些皇家珠寶，甚至還將一位侄女許配給了他。如此等等。“但願……”當他們動身，重新踏上泥濘的小路時，他們會再說一遍。大多數人興許直奔小酒館了。抄寫員會用嘲諷的目光望著他們，沒等他們從小路的拐彎處消失，就在他們的夢上標上“無用”兩個字。

第二章　篩　選（2）

按照嚴格指示，他們判斷夢時，必須公正無私，不帶任何偏見。儘管如此，這些職員就是這樣進行初選的。對於他們，當地居民就是一本敞開的書：甚至還沒跨過辦事處的門檻，他們就知道來人是惡魔、酒鬼、流浪漢，還是潰瘍患者。這種態度常常導致問題。幾年前，就決定不再授權地方辦事處進行初選。然而，彙集到中央篩選部的夢的洪流，紛至沓來，源源不斷，數量巨大，以至於那決定不得不被撤回，而由於缺乏更好的解決辦法，初選繼續由地方負責辦理。

自然，對於所有這一切，做夢者毫不知情。不時地，他們會來到辦事處門口，問：

“咳，哈吉，我那夢有什麼信嗎？”

“沒有，還沒有呢，”哈吉回答，“耐心點，阿卜杜·卡達爾！帝國那麼大，又有那麼多夢送上去，就是白天黑夜不停地幹，中央部門也難以處理完所有的夢啊。”

“那是當然，你說得對。”詢問者會說，兩眼直勾勾地望著地平線方向。在他們的想象中，中央就該在那裡。“國家的事情，我們又怎麼弄得懂呢？”說完，他便趿拉著木底鞋朝小旅店走去。

所有這些，都是馬克…阿萊姆前一天上午和塔比爾一位審查員喝咖啡時，從他那裡聽來的。審查員剛從一個遙遠的亞洲省份回來，馬上又要去帝國位於歐洲的那部分地區了。他所說的讓馬克…阿萊姆大吃一驚。難道一切真的就以如此卑微的方式開始的？審查員彷彿感覺到了他的失望，連忙解釋說，並非所有地方都是這樣的：有些地方分部設在亞洲和歐洲的大城市裡，擁有像模像樣的房子，那些來送夢的人也不是可憐的鄉巴佬，而是些有頭有臉的人物，滿載著榮譽勳章、各類頭銜和大學學位——一些智慧的人，聰明的人，有抱負的人。審查員就此詳細講述了一番，漸漸地，在馬克…阿萊姆心目中，塔比爾·薩拉伊的形象才重新獲得了它原先的光澤。審查員正要講述旅行中一些其他故事時，鈴聲打斷了他。而此刻，馬克…阿萊姆正竭力為自己想象餘下的部分。他想到那些生活在帝國左邊和帝國右邊的人，那些夢得很多和夢得很少的人，那些隨時樂意講述自己的夢和不太願意講述自己的夢的人，比如阿爾巴尼亞人（馬克…阿萊姆十分重視自己的阿爾巴尼亞血統，任何與阿爾巴尼亞有關的事，他都在無意中記住了）。他還想到各種各樣的夢：反叛狀態下人們做的夢，遭遇過殘酷屠殺的人們做的夢，週期性失眠症患者做的夢。後者是國家特別擔憂的根源，因為在一段潛伏期之後，一種突然的復活極有可能來臨。因此，事先就得采取特別的措施加以應對。

當審查員說到全體人民都在遭受失眠的痛苦時，馬克…阿萊姆望著他，無比的驚訝。

“我知道，你可能會覺得奇怪，”審查員說，“但這一問題我們必須相對地理解。一個民族，當它的睡眠總量明顯下降到標準以下時，肯定在遭受失眠的痛苦。還有什麼地方比塔比爾·薩拉伊能讓我們更好地認識到這一差異呢？”

“那當然。”馬克…阿萊姆同意。他不由得想起最近自己那些不眠之夜，但很快就提醒自己，民族的失眠肯定與個人的失眠截然不同。

他又一次偷偷看了看右邊和左邊。其他職員看上去都好像深深沉浸在自己的案卷之中，完全出神的樣子，彷彿眼前的案卷，並非僅僅是些寫滿字的紙頁，而是些散發出毒氣的火盆。興許，我也會慢慢地屈從於那種痴迷，並最終徹底忘記塵世和人類的一切，馬克…阿萊姆鬱郁地想。

第二章　篩　選（3）

在過去的一星期裡，按照上司的指令，他在篩選部每個屋子裡都跟一位老職員待上半天，以便熟悉工作的方方面面，並獲取一些