楚，比如一個房子，是新的舊的，還是老的？要看仔細了，畫樹的時候，要注意觀察樹的比例、體積、神態、特別是樹幹的微妙變化，一定要觀察仔細了，絕對不要看了馬上就下筆畫，你觀察，理解了抓住了它的特性以後再畫，才能畫好。”

為了把這問題說得透徹一些，可染老師說到畫人物的衣紋問題。他說：“要畫好人物的衣紋，你就要知道人體的結構，掌握了基本知識，甚至知道某個細節在哪個位置上，這個衣紋就能畫對了，為什麼講這個呢？這是辯證法，就是要了解事物的內在因素。至於技法問題，要集中精力突破一點。具體地說，你畫樹，畫樹枝，畫得很慢，很仔細，觀察得也很認真，把明暗，大小，樹枝的影子，同時要把不同季節樹的特點，區域性都刻畫出來，等等，這就是集中突破一點。”

按照他的要求，我就開始畫我家院裡的棗樹。我家是個四合院，前院有一棵小棗樹，後院有一棵大棗樹，也是老棗樹，要兩個小孩才能抱過來，有上百年的樹齡了，我就畫這棵老棗樹一年四季的變化。可染先生教我畫好這棵樹的區域性變化。春天，棗樹開了密密麻麻的淡黃色的棗花，夏天樹的葉子濃綠一片，秋天，棗樹結了紅紅的果子，冬天，棗樹的枝條稀稀落落。透過畫不同季節的這棵老棗樹，我瞭解了樹幹的特點，不同季節，不同時間光線，結構的變化，這對於我後來拍攝景物在不同季節表現同一事物，打下了基礎。

後來，我從電影學院畢業，當了老師，我去頤和園對著佛香閣的一個景，看著換季的四時季節，用同一個機位，同一個地點，同一個角度，表現不同的光線，結構，表現不同的色彩，表現雨、雪、霧、晨曦、傍晚等不同的空間關係，完成了一個系列作品。這就是得益於可染老師讓我畫我們家院子裡的老棗樹。他對於我的教導，總是讓我從小處著眼，畫樹，就畫一棵樹一年四季當中的變化。我後來當老師給學生布置一年的作業，學生嫌時間長。那時候可染老師從來不限制我時間，我學的心安理得，心裡沒有感到困難，就是一個勁，一門心思去畫。

1976年7月間，唐山發生了大地震，北京也受到波及，學校停課了。那時候，到處搭的都是防震棚，連頤和園裡也都搭好了。住的全是人，沒法寫生了。老師對我說，“你不要荒廢了學業啊！你回去跟你父親商量商量，看是不是能到外地去寫生？〃我跟我父親商量以後，家裡給了我一些錢，我去了山西大同，內蒙古呼和浩特，山東的泰山，7，8，9三個月時間，我畫一些鉛筆速寫，素描，還有毛筆畫的對景寫生。回來後我就把作業交給可染老師看。他一張一張，看得非常仔細，他看我畫的“泰山十八盤”，批評說，“你這是一葉障目不見泰山，你把泰山畫成了一塊石頭。”當時我還覺得這一張畫得還不錯。可染老師卻說，“自然山景，要畫得大”，他在“大”字的下面特別點了一個粗粗的點子。又說，“大，就是有氣魄，山勢有連綿起伏的感覺。路，要畫的小而陡峭，巧陡而長。松，要畫得亂。”當時我儘管是個中學生，但老師對我的要求很高。

可染老師又看了我畫的大同雲崗石窟。他問我信不信佛？我搖了搖頭。他說，雲崗石窟裡的那些石佛雕像，有一千五百多年曆史了，你注意沒有，那些佛像的眼睛都是向下看的，為什麼？那是謙虛。他說我畫的大佛的外形有動勢，線條也有變化。他要求我今後再畫的時候，要注意把比例畫準，現在是準為第一，準是造型基礎。你畫泰山，就應該像泰山，畫雲崗大佛，就應該是雲崗大佛。

他明確了畫畫的三個步驟，一是簡單。二是把物件畫夠，畫得複雜，就是要表現得具體要深入細緻的刻畫，需要用時間，氣力。三是創作。特別講到“畫夠”的時候，他看了我去呼和浩特烏塔寺、西克圖昭，畫的那些昭廟，塔與塔之間的轉折的磚縫，我畫得比較松，他在我的畫上用筆把線續上，他說，“不要把這些線斷掉，斷與不斷的氣韻，對你還談不上，不過就是要畫夠，越具體越好，越詳細越好，越交待的細微越好，這就叫刻畫。”可染老師全是手把手地教我。

txt小說上傳分享

五、查字典，讀《留侯論》

1976年的冬天，人們還在防震，可染老師借居在香山的東宮村6號。我要是去看老師，要趕60路公交車，一個小時才能到。

快過年了，一個星期天的上午，天上飄著雪花。7點多鐘，我又準備去香山了。臨行前，父親要我給可染老師帶去一些國光蘋果，那是父親的一個朋友給我們家捎來的大連的特產。東西挺難得，全家人都沒捨得吃。我於是