檔交�耍�飧鍪慮檳尋。∥乙槐滄踴�緩萌耍�床緩米鄭��暈一�剿�耍�乙膊懷腥銜沂鞘櫸�搖！蔽夷鞘輩恢�勒饈搶鮮η�欏Ｆ涫擔�扇糾鮮Φ娜宋錆褪櫸ǘ擠淺＞�洹Ｎ液罄純戳死仙嵯壬�纜劾鮮Φ蹦昊�娜宋鍩�����恕Ｕ獠爬斫飪扇糾鮮Ω�宜嫡廡┗暗囊饉跡�僑夢揖蠶灤睦矗�勸炎中春茫�傺Щ����卻蠔沒�　�

可染老師又接著說：“你每次來，畫可以不畫，少畫，但寫字不能少。”我問老師：“你為什麼不讓我臨摹你的畫呢？”老師說：“白石老師說過，‘學我者死，似我者拙’。一味臨摹下去，時間長了，就沒有創造性了。古代的畫家開始學畫畫，要學一些程式，像‘石分三面，樹分四枝’一類，能背下幾個畫家的程式了，就能創作。我還是主張‘外師造化’的。”

可染老師還是把話題轉到寫字上：“我讓你臨寫《大麻姑仙壇》，你要先讀帖，要像讀作文一樣讀，目的是知道你臨的這本帖是什麼內容。然後再一個字一個字地臨寫。臨摹一段時間以後，把帖拿開，自己再默帖。看自己能不能寫下來。要反覆地看。看什麼？就是要看字的結構，筆畫，最重要的是看字的神態。”

我按照可染老師講的，每天課餘時間就認真臨寫顏真卿的《大麻姑仙壇》帖，我都用從文具店買來的便宜的毛邊紙臨寫，每次到可染老師那裡，就帶去十來張。他讓我把臨寫的字放在地上，然後一張一張地細細檢視。

這天上午，可染老師看了我臨寫的字以後，指著其中一張說：“你這一張字臨的較接近，但是看得出來，你在字的結體上，瞭解得不多，字寫得發軟，沒有骨頭。結體就是字的骨架，這好比是蓋房子搭的架子。這裡面要注意兩點，一是用力要均勻，均勻了才能把字寫得橫平豎直。二是用筆要穩當，要能控制住筆，捏得住手裡的筆。”

為了使我學寫字不枯燥，可染老師這天給我講了兩個故事——

第一個故事：

過去有一個書法家，這天去訪問朋友，正巧朋友不在家，他的小孩在家，這個小孩喜歡寫毛筆字。書法家要走，小孩知道他字寫得好，就不讓他走，想讓書法家教他寫字，書法家就讓小孩寫個字給他看看。小孩就順手寫了一個“大”字。書法家把這張紙翻過來看看，只有五個點，看不到字的骨架和形狀。就對小孩說了，字怎麼才能寫得好？力量要用均勻，每個地方都要用力，把力貫穿進一個字能寫到的每個地方去，這才能力透紙背，才能把字寫好。

第二個故事：

古時候有一個著名的書法家，一天看他的兒子在那裡寫字，他從後面走過去，猛地用力抽他手裡的筆，結果沒有抽掉。書法家高興地對孩子說，你的手指捏得很實，持住了筆，只要這樣聚精會神的認真練下去，以後一定能把字寫好。後來，這個小孩果然也成了著名的書法家。

聽了可染老師講的這兩個故事，當時雖然不能像今天這樣理解得比較深刻，但是當年可染老師講故事的那認真、和善又專注的神態，一直在我的腦子裡浮現。第一個故事講的是寫字“力要均勻”，第二個故事實際也講的是“力”，就是手能控制住手裡的筆。我後來從事攝影，照相機就是我手裡的“筆”。不論何時，我手裡的照相機都端得平穩，有力，能拍出焦點清晰的照片，這與我牢牢記住可染老師當年的教誨是分不開的。

又是一個星期天的上午，我帶了十幾張臨寫的字讓老師批改。他認真地一張張看過後，拿過來一張，放在畫案上，指著上面的“有”字、“唐”字和“南”字說，“這三個字都有轉折，有‘�　’，要掌握住寫的時候，讓人看不出轉折，就是起筆、落筆不留痕跡，通常叫無起止之跡。這裡面有橫筆，豎筆，寫的時候，要橫筆豎下，豎筆橫下。”說著，可染先生又指著《大麻姑仙壇》帖上的這幾個字說，“你看這個‘有’字，和這個‘南’字，兩個字寫的轉折都很自然，為什麼寫的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的關係，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’轉折的地方，都是輕輕提起，然後再輕輕按下，這就是無起止之跡了。”

這一天老師精神很好，也很高興，他倚在沙發上，一字一句，說得很慢——

“練字是一個長期的事情，練來練去，目的是線條要過關，這是一輩子的事情。練到一定時間，線條才會豐潤有力。顏字為什麼難寫？因為他端正，豐厚，氣派大，寫好了，叫做骨立、血濃、筋藏、肉瑩，就是豐厚裡面含著彈性，字寫得有血有肉，有生機。”

接著可染老師又說了，