克打了個電話：　“你聽說過朱利安？克勒克嗎？”

“當然，”帕特里克說，“他是法國最耀眼的明星。”

“嗯，他現在沒有簽約，讓我們全力把他簽下來，明天可以和他吃頓午飯嗎？”

第二天吃午飯時，帕特里克和我就在谷芒唱片的眼皮底下，成功說服朱利安？克勒克同維珍簽約。雖然兩星期內我已經成功使自己的名字在兩家法國唱片公司的午餐名單上消失，但是帕特里克和朱利安？克勒克將為法國維珍和他們自己獲取財富。

有了在紐約的肯、在巴黎的帕特里克、在德國的尤鐸以及在倫敦我們自己的業務部門，我們宣稱維珍是一家跨國唱片公司。麻煩是我們沒有現金儲備，所以任何挫敗都可能致命。當我去考茨銀行時，穿著鞋子，頭髮也沒有被旋轉門夾住的危險，但是他們仍然把我視為校園神童，而不是商人，即使看見維珍的銷售額達到1千萬英鎊，他們還是搖頭微笑。

“是好的流行音樂，不是嗎？”考茨銀行經理和藹地說，“我兒子喜歡邁克？奧德菲爾德。我只希望他不要播放這麼吵的朋克音樂，我還會一直對他吼叫，讓他關掉。”

我試圖指出維珍正成長為一家大公司，我們有很好的銷量，同正規生意一樣有穩定和良好的現金流。但是銀行家從來不這麼看，“你們做得很好，”銀行經理說，“但是你們的現金流太差。我們不知道一個月後它們會是什麼樣子。”

儘管存在這令人不快的分析，1978年年底我們依然信心十足：在英國我們取得年度大捷，有一系列排名前十的專輯，而且唱片店銷售很好。但是到了1979年，瑪格麗特？撒切爾當選首相，稅率大幅升高，我們遇上了嚴重的經濟衰退。20年來英國的唱片銷量首次下降，我們的連鎖店損失了很多錢；肯在紐約觸了黴頭，花了5萬美元促銷的維珍首張單曲遭到徹底的失敗。很不情願地，我們決定關閉這個分公司，讓肯打道回府。

每件事情看來都有了問題，甚至在家裡。1979年11月，瓊給我說我們的遊艇有下沉的危險。我開啟水泵，它不但沒有抽水出去，相反開始吸水進來。我們在惡鬼號上涉水而過，努力搶救傢俱和檔案箱。當挽救了所能做的一切後，我們站在索道上同鄰居商討如何把船拖上來。一位鄰居移出一個箱子，讓人困惑的是裡面竟然滾出一個振盪器，它撞上地面，自動開始振動起來，它亂哄哄地轉來轉去，最後掉進了運河中，在水裡像魚雷一樣嗡嗡直叫，最後消失在視野中。

“還想幹些什麼，理查德？”瓊譏諷地問。

“沒有。你呢？”

“當然沒有。”

多年以來那個箱子一直在惡鬼號上，振盪器下沉激起的波紋看起來為70年代畫上了一個合適的句號。

1980年我去洛杉磯，設法讓美國唱片公司對英國藝人感興趣。這次旅行是次災難，我帶了一堆樣帶，但是沒有人對任何新東西有興趣。邁克？奧德菲爾德像以前一樣受歡迎——儘管有人甚至把他的名字拼錯為“油田”，當然對於維珍這名字更接近事實。但是其他我想授權的樂隊，比如“剎車”、“發動機”、“XTC”、“日本”、“黑暗中的管絃樂隊大演習”和“飛翔的蜥蜴”，沒有幾個投標。

隨著維珍的收入日見枯竭，我寫出一系列我們能做的挽救，賣掉了弗農院的兩所房子；削減了所能想到的每件東西。我在筆記本上按時間的先後順序列出了一張表，它引發了絕望的感覺：

1　再抵押莊園；

2關掉游泳池加熱器；

3簽下日本樂隊；

4賣出弗農院的房子；

5問邁克？奧德菲爾德是否允許我們借用他的現金；

6賣掉遊艇；

7賣掉我的車；

8出租所有的錄音裝置；

9尼克把他的股份賣給一家商業銀行或者華納兄弟娛樂公司；

10賣掉“場所”夜總會。

我寫信給維珍的全體員工，告訴他們我們必須立刻縮緊褲帶：“好訊息是伊恩？吉蘭的新唱片直接上了排行榜的第3位，壞訊息是它只賣出了7萬張，剛到去年排行第三唱片銷量的一半。由於我們的管理費用保持不便，所以我們的利潤減少了一半以上。”

根據尼克計算，維珍將在1980年損失1百萬英鎊。

“我不能把股份賣給商業銀行，”他告訴我，“維珍今年損失1百萬，市場份額已經毫無價值。

“但是品牌值多少？”我問。