爆發的慾望……

第一章（1）

十八世紀，在法國曾出現過一個人。那時代人才輩出，也不乏天才和殘暴的

人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事。

他名叫讓一巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪傑，例如德·薩德、聖鞠斯特、

富歇、波拿巴的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因為格雷諾耶

在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡而言之，在不信神方面化這些更有名氣的

陰險人物略遜一籌，而是因為他的天才和他的野心僅僅侷限在歷史上沒有留下痕

跡的領域：氣味的短暫的王國。

在我們所說的那個時代，各個城市裡始終瀰漫著我們現代人難以想象的臭

氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子後院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和

老鼠的臭氣，廚房瀰漫著爛菜和羊油的臭味；不通風的房間散發著黴臭的塵土氣

味，臥室發出沾滿油脂的床單、潮溼的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似

香非臭的氣味。壁爐裡散發出硫磺的臭氣，製革廠裡散發出苛性鹼的氣味，屠宰

場裡飄出血腥臭味。人散發出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴裡呵出腐

臭的牙齒的氣味，他們的胃裡嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那麼他

們的身上就散發出陳年乾酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣燻

天，橋下和宮殿裡臭不可聞。農民臭味像教土，手工作坊夥計臭味像師傅的老婆，

整個貴族階級都臭，甚至國王也散發出臭氣，他臭得像猛獸，而王后具得像一隻

老母山羊，夏天和冬天都是如此。因為在十八世紀，細菌的破壞性活動尚未受到

限制，人的任何活動，無論是破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現，

沒有哪一樣是不同臭味聯絡在一起的。

當然，巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市。而在巴黎市內，又有一個地

方，即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間，也就是聖嬰公墓，那裡其臭無比，簡直像

地獄一樣臭。八百年間，人們把主官醫院和附近各教區的死者往這裡送；八百年

間，每天都有數十具屍體裝在手推車上運來，倒在長長的坑裡；八百年間，在墓

｜穴和屍骨存放所裡，屍骨堆積得一層又一層。直至後來，在法國革命前夕，幾個

理屍坑危險地塌陷以後，從公墓裡溢位的臭氣不僅引起附近居民的抗議，而且導

致他們真正起來暴動，這時這地方才被封鎖起來，被廢棄了，千百萬塊屍骨和頭

蓋骨才被剷出，運到蒙馬將奪牌地下基地．，人們在這地方建起了一個食品．交

易市場。

在這兒，就在這整個王國最臭的地方，一七三八年七月十七日，讓一巴蒂斯

特·格雷諾耶來到了這個世界上。那一天是這一年最熱的舊子之一。炎熱像鉛塊

一樣壓在公墓上激動城外壓到鄰近甜街巷全，蒸氣散發去爛厥果和燒焦的獸角混

合在一道的氣味。格雷諾耶的母親在臨產陣痛開始時，正站立在弗爾大街的一個

魚攤旁，為早些時候掏去內臟的鯉魚刮魚鱗。這些魚據說是早晨才從塞納河拖來

的，可是此時已經散發出陣陣惡臭，它們的臭味已經把屍體的臭味淹沒了。格雷

諾耶的母親既沒有注意到魚的臭味，也沒有注意到屍體的臭味，因為她的鼻子已

經遲鈍到麻木的程度，何況她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能

力完全喪失了。她一心一意指望疼痛能夠停止，指望令人討厭的分娩能儘快結束。

這是她生的第五胎。五次她都是在這兒魚攤旁完成的，五次生的都是死胎或半死

胎，因為在這兒生下來的血淋淋的肉，同撂在那裡的魚肛腸沒有多大區別，而且

也沒活多久，到了晚上，不管是魚肛腸，還是生下來的肉，或是其他的東西，都

被統統鏟走，裝在手推車上運往公墓或是倒進河裡。今天這一次看來又是如此。

格雷諾耶的母親還是個青年婦女，二十五歲，還相當漂亮，嘴裡牙齒差不多都在，