國年代的胡服騎射的趙武靈王，據說他是大同歷史的真正開創者。

你可以輕易地從記載中感受到大同的悠長曆史，它是北魏的首都—歷史上第一個與南方漢族政權抗衡的少數民族王朝。在漫長的歲月裡，它還是遼金兩朝的陪都，契丹人、女真人、沙陀人和漢人在這裡學會共同生活……他們留下了寺廟、九龍壁和乾隆皇帝到此尋花問柳的傳說。

我對於歷史既愛又恨，它給予了我衡量當下的參考座標，但又可能使我喪失了對正在發生的變化的把握能力。當遭遇到歷史過分豐富的城市時，我反而陷入了失語，能表達、需要表達的東西太多，不知如何開始，這時我就想起了亨利·福特的名言，“歷史或多或少是一堆空話”。

此刻的紅旗廣場上也是如此。你來不及回望歷史，就被裹進了熱氣騰騰的現實生活裡。人們創造了很多簡單、粗陋卻有效的遊戲方法，很多大型、結實的氣球在廣場上被踢來踢去，在臨時搭建的舞臺上放音效卡拉OK，在連綿不斷的小吃攤上吃來吃去，他們最鍾愛的是兔頭，據說一個28歲的小夥子是真正的“兔頭王”，一天能賣出3　000個兔頭，每個月淨賺10萬元，真不知道竟有那麼多兔子可以殺，一路上我都在想總有一天，人們能用基因技術培養出有兩個、三個頭的兔子。

九　礦區人的姿態與表情

“那是條很長的走廊，推開門，看到騰騰的霧氣，”小左回憶起那個下午，“他們都抬起頭看著我，洗過的人是赤條條的白色，而沒下水的人則是黑色的，還有半黑半白的。”那時，我們正在大同南山一家國營煤礦礦區的公共澡堂門口，它正對著雲岡石窟佛像雕塑，被歲月、風沙、雨水侵蝕的石窟流露著說不盡的滄桑，給我印象最深刻的是那些面部殘損的佛像，在洞窟內散發著憂愁，但曾經它們蘊涵著人們對於極樂世界的渴望。

被刷成天藍色的公共澡堂的外牆讓我想起了集體主義年代。我在門口接一個莫名其妙的電話，小左則進了澡堂。他是同行的攝像師，面色微黑、頭髮短促卻柔順，一頓飯能吃三碗，他有一種強迫症式的好奇心與記錄欲，似乎不按攝像機的錄影鍵或照相機的快門，就不能證明自己。他帶著照相機走進澡堂，看到了他描述的場面：“整整一分鐘裡，他們看著我，我也看著他們，沒人問我來看什麼，在那一瞬間我突然明白了，剛才的老礦工為什麼那樣。”

向南方　一次穿越中國的旅行（11）

一個小時前，我們坐在一個退休的老礦工的家中。那是一片貧民窟式的房屋，依地勢沿低矮的丘陵而建，大約六七十戶人家，房屋前面是一個寬而深的土坑，也是這個聚集區的垃圾場，零星的野草點綴在垃圾、荒土和亂石之間，展示著它們頑強的生命力。我們是在兩排房屋間的走道里碰到那位姓孫的老礦工的，他正拿著小板凳要到前面的空地上，那是居民活動區，老人家們在這裡下棋、打牌、扯閒天，而小孩子則在四處奔跑，大聲叫著爺爺以吸引長輩的關注。

礦區人的姿態與表情都是奇特的。在中國的很多城市，你都會看到街角、房屋前正在發呆的人，他們有著相似的麻木和空洞，似乎生活給他們帶來的刺激與興奮早已逝去，他們只不過在等待生命終結那一刻。但是礦區卻不同，他們或許更為悠閒，不下井的礦工和他們的家屬們有大把時間可以揮霍，那些無所事事的白晝肯定很無聊，他們總是三五成群地聚集在一起，但那些漠然的表情裡卻有著特定的鎮定，他們的表情和姿態，適合於被拍攝，那裡面有一種天然的質感。

“我是1965年下礦的。”這個姓孫的老礦工把我領到他的家裡，開始講述他的故事。他的家由兩個房間組成，兩個大炕各自佔據了主要的空間，他的老伴在外屋的炕上正在縫被子，光線昏暗，我沒看清她的模樣，她充滿熱情，把一個被茶垢染深了顏色的玻璃杯遞給我，裡面是新沏的茶水。裡屋裡的窗臺與炕上放著十幾盆花，一面牆上的陳舊掛曆上是毛澤東的畫像，對面牆上則掛著一個印有王力宏的手提袋。我和老孫盤腿坐在炕上，腳邊是散落的撲克牌。

老孫的山西話我幾乎聽不懂，山西口音比我想象的複雜，我開始懷念在東北的旅行了，那裡空氣清新，東北話都聽得懂。我也不知道該問些什麼，第一個問題就愚蠢得要命：“第一次下井時，你害怕嗎？”“怎麼不害怕。”老孫說。

小左把攝像機架在老孫面前，另一位同事開始提問了，我鬆了一口氣，她是個紀錄片導演，知道如何讓對方在兩分鐘內放鬆下來。談話進行得時斷時續，很多時候突然性的沉默出現在空氣裡