寫寫我們工人呢？那麼多的編劇，導演，作家，藝術家，為什麼就只把眼睛盯在那些廠長經理和大款們身上？我們工人不是國家的主人嗎，不是國家依靠的物件嗎？為什麼你們會把我們給忘記了拋棄了？為什麼你們就不能寫一些反映我們工人讓我們工人看的作品？

慚愧和內疚之餘，我無以應對。

我能說我對你們的生活不熟悉不瞭解嗎？不熟悉，不瞭解，那就到我們這兒多走走，多看看不就熟悉瞭解了嗎？那些給廠長經理領導幹部樹碑立傳的作品，難道那些作者們對他們就很熟悉很瞭解嗎？聽說你們作家有不少人都在深入生活，有的還下去掛職鍛鍊，那為什麼就不能到我們這兒來深入，到我們這兒來掛職？莫非你們這些作家們也一樣是嫌貧愛富，只揀有錢有權的肥窩富窩跑嗎？

我真的無言以答。

1995年跟隨北影的導演和編劇一塊兒去平遙採訪時，我們在一個偏遠山區老農的炕頭上發現了一本已經發黑髮卷，殘破不全的《天網》。這位老農讓我在書上簽名時，我幾乎找不到一個能落筆的地方。我想象不出這本書有多少人傳看過，我也實在不知道應該在這樣的書上寫些什麼。末了，我只寫了一句話：謝謝您，老大爺！我永遠也不會忘記你們的深情厚意！我當時的感覺非常真誠，這也是我當時唯一的感覺。真的，我打心底裡感激他們，如果沒有他們，我想我過去和現在的一切努力都將沒有任何意義。

我以前說過，我現在還要再說一遍，我只盯著現實，現實比一切都更有說服力。如果別人賣的是人參，那我就心甘情願地賣我的胡蘿蔔。只要能對我們現實社會的民主、自由，對我們國家的繁榮、富強，對全體人民生活的幸福、提高，多多少少會產生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以後我的作品就沒人再讀了，那我也一樣心甘情願，心滿意足了。一句話，我認了！如果我以前沒有真正想過我的作品究竟是要寫給誰看的，那我現在則已經真正想過和想定了，我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作！

附錄：

揭示社會關係的深層存在

——評長篇小說《抉擇》

張德祥

並不是所有的作家都只關注自己身邊的那點“生活”或“私生活”，也並不是所有的作家都會走進“象牙之塔”。仍然有作家關注著普通民眾的生活，關注著廣闊時代背影上的社會現象。張平的長篇新作《抉擇》（率先刊載於《啄木鳥》1886年第2、3、4期）所展現的生活畫面、所揭示的矛盾衝突，都包含了某種艱難的陣痛，觸及到了社會現實的真實，可謂多年來少見的一部描寫時代現實的深刻之作。

一、睜眼看現實

文學要不要反映現實生活，這是一個老問題了。雖然有些人早就拋棄了文學的“反映”論、“鏡子”說，但文學又畢竟不能天馬行空地“超現實”。於是有人提出要“直面世俗”，要寫人的“俗”生活。文學也就“世俗”了許多，也“勢利”了許多。聰明的作家不是寫“風月”，就是寫“風流”，媚時媚勢的媚世之態可掬，直把漸漸“富”起來的人看得心滿意足、心猿意馬——真是天下太平，何不去“風月”“風流”呢？我們這個變革時代的“陣痛”也就被輕輕地掩飾過去了，承受“陣痛”的人們的“沉重”感也就被消解得“煙消雲散”了。於是，“這閉著的眼睛便看見一切圓滿，”於是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗，“於是”放心喝茶，睡覺大吉“，不，應當是”放心喝酒，遊玩大吉“，歷史畢竟進步了許多。文學也就變成了”消閒“的把戲。

但是，讀過《抉擇》之後，才知道這個社會中除了“發財”的人之外，還有很多並沒有“發財”的人，還有艱難、還有沉重，還有生死攸關的“抉擇”——不僅僅是普通工人的抉擇，也有市長的抉擇。很顯然，《抉擇》不是“閉眼”文學，而是睜眼看現實的文學。記得黃秋耘先生曾寫過一篇短文，題目大概是“不要在人民的疾苦面前閉上眼睛”。時間已經過去了幾十年，難道還有什麼“疾苦”嗎？是的，很長時間以來，我們很難從文學中看到什麼“疾苦”，而今卻從《抉擇》中看到了“人民的疾苦”——中陽紡織集團公司普通工人的疾苦。當一個企業已經癱瘓、停工、瀕臨倒閉之時，與這個企業共命運了幾十年的職工們的命運是可想而知的。寫出他們的命運不僅需要藝術勇氣，而且更需要良心——文學為什麼就不能關注他們的命運呢？

我之所以看重《抉擇》在當