就在高跟鞋滴滴答答的聲響中，悄然流逝。大大的空曠的別墅裡，母親晨間的香水味道和夜裡的酒精味道彌散在空氣中，這讓他知道也銘記，還有一個人同他住在一起。

父母在他五歲的時候爆發一場大爭吵，主題是出軌。

母親很擔心她的地位被撼動，頗有些歇斯底里，父親則冷眼旁觀，最後承諾母親，他會保證她的權利：“我們之間，只是交易，不是愛情。我會按照合同履行義務。”

秦湛穿著睡衣站在樓梯上，他們的吵鬧聲太大，把他吵醒，他想了很久，蹲在一邊的綠植旁，藉由寬大的葉片作為掩體。

這是他第一次聽聞“愛情”這個名詞，陌生地彷彿上頭結了一層冰霜。

母親憤恨之餘打破了許多器具，連同秦湛的玩具一起，在與地面碰撞的剎那，發出清脆的響聲。

秦湛暗暗回了房間。

那天夜裡很熱鬧，是中秋，天上月亮大大圓圓，光華泠泠。別墅區裡許多人家辦起了派對，燈火透過窗戶和茂盛的樹木的遮擋，讓他瞧見。他就趴在陽臺上看，看了許久，天邊還升起了孔明燈，明亮得像是另一個月亮。

秦湛很羨慕。

父母爭吵過後再也無心照拂他，他再次被送回爺爺身邊。

這讓秦湛很高興，甚至覺得天氣都變得晴朗了。

爺爺教導他念書，教導他做人，教導他認識節氣變化，教導他領略山河風光。

爺爺沒有過多的和他解釋，只是每年會帶著他旅行。

在他十二歲之前的歲月裡，他就同這位老人一起，從南方走到北方，從春季走到冬季，看過許許多多的人，見過許許多多的事，也遊賞過綺麗美景，壯麗河山。

去的地方多了，秦湛也就知道的多了，他開始明白，不是每一對夫妻都會恩愛，也並不是每一對父母都會對自己的孩子傾注全部的愛。很幸運的是，他還有一個愛他的老人。

十二歲那年的四月，爺爺帶他去雲南香格里拉，拜訪神秘的雪山，進而入藏，瞻仰布達拉宮。

在麗江的酒店入住時，店主告訴他們：“若能等到雲霧退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，會幸運一整年。”這是香格里拉的傳言，每一個藏民都很相信，秦湛的爺爺也很相信，於是他想帶秦湛去看山。

酒店離荒涼貧困的山區很遠，站在突起的山坳上遠眺，梅里雪山始終被雲霧遮擋，白茫茫一片。

秦湛不想去看，他不相信這樣的傳聞，因為他從未被幸運女神眷顧。

但爺爺很期待，皺紋密佈的臉上甚至泛起了紅潤，眼神裡閃著光芒。

爺爺找了一名有經驗的導遊，帶著他們去看雪山。

沿途經過214國道，這是滇藏公路的一條，建設過程中花費人力物力龐大。

車子停在飛來寺，這裡距離德欽縣城約有8公里，正對著梅里雪山主峰卡瓦博格峰。這是觀看梅里雪山的絕佳位置，也是攝影愛好者拍攝日照金山的理想平臺。

這時候還是夜色朦朧，天際的啟明星懸於高空。

導遊開著車燈，由於空氣清新，燈光照射不出一絲的灰塵。趁著等待日出的功夫，導遊和他們介紹起太子十三峰，從山峰名字到其中傳言，一項項娓娓道來。

導遊講到1991年1月4日，17名中日聯合登山隊隊員在攀登梅里雪山過程中不幸遇難的故事，海拔六千七百米四十米的主峰奪取了經驗豐富的登山運動員的性命，這為本就傳奇的雪山添上了一絲神秘的氣息。藏民們也就愈加信奉自己的神山，之後出臺政策，出於宗教保護，梅里雪山主峰禁止攀登。卡瓦博格峰成為了一座無人登頂的處女峰。

導遊把登山隊員遇難的過程描繪地很是生動，講到危險之處，更是壓低了聲音。

秦湛並沒有多大興趣，轉身開啟車門，下車。

這一年裡，他和爺爺很幸運地看到了雲霧退散，日出時分，金色的光芒遍灑雪峰，白雪又將光線反射回天際，交織成為一幅動人的景象。

但神山並沒有按照傳說，賜予他該有的幸運。

從布達拉宮返回京城，爺爺患病住院，他被父母送往美國求學。

這是一家人極其罕見的意見統一。

外公是一位科學家，早年間也曾留洋，自然希望秦湛能學有所成，將來回到祖國；爺爺則希望他能夠在自由的無壓迫的環境中成長。

秦湛在醫院裡看過爺爺之後，隻身橫跨太平洋，去向彼岸。

秦湛去看爺爺的時