好了，我真要感謝這些書。”

維萊米恩張著那雙象她母親一樣明亮的眼睛，對他微笑。

“你是想告訴我，文森特，”泰奧多勒斯問，他對巴黎來的無論什麼東西都是不相信的，“從書本上讀一點關於藝術的見解，就能學到正確描繪的本領了嗎？”

“不錯。”

“真不可思議。”

“那要看我能否把書中所包含的理論付之實踐。無論如何，實踐是不可能與書本一起買來的。要是也能買到的話，那末生意一定興隆。”

日子忙碌而愉快地進入夏季，現在使他不能到荒原上去的因素，是暑氣而不是雨。他畫坐在縫紉機前的維萊米恩；第三次復畫巴格的練習；把帶鏟子的人——《一個掘地者》以不同的姿態畫了五遍以上；一個播種者畫了兩次：一個拿掃帚的女孩畫了兩次。然後，畫一個戴白帽、在剝土豆皮的婦人；一個倚竿而立的牧羊人；最後，是一個在荒原附近坐在椅上的患病的農人，他的時摔在膝蓋上，雙手捧著頭。男男女女的掘地者、播種者和犁地者，就是他感到必須不斷描繪的題材，他必須觀察和畫下屬於鄉村生活的一切，他不再束手無策地站在大自然的面前了，這給予他以前從來沒有體驗過的狂喜。

鎮上的人依然認為他古怪，不敢接近他，雖然他母親和維萊米恩——甚至他父親，以他們自己的方式——對他愛護備至，但是，埃頓或牧師住宅中，沒有一個人有可能進入到他內心的深處，他孤獨萬分。

農人們漸漸喜歡和信任他了，在他們的質樸中，他發現有某種東西與他們所耕種的土地，十分類似，他設法把這些東西畫進他的速寫。家裡人往往無法辨別清楚，農人從哪兒開始，土地從哪兒開始。文森特自己也不知道他的畫怎麼會這樣的，但他感到這是正確的，恰恰就是這樣。

“當中不應該有嚴格的分界線，”一天晚上，他母親問起的時候，他對她說。“他們確實是兩種土地，互相融合，互相依屬；是同一事物的兩個形式，在本質上毫無區別。”

他母親決定，由於他沒有妻室，她就有責任照料他，幫助他成功。

“文森特，”一天早晨，她說，“我要你二點鐘回到家裡。你能為我做到嗎？”

“好，媽媽。你想做什麼呢？”

“我要你陪我一起去參加一個茶會。”

文森特吃了一驚。“不過，媽媽，我不能那樣浪費時間聽！”

“怎麼是浪費你的時間呢，孩子？”

“因為茶會上沒有什麼東西可畫的。”

“那就是你想錯的地方。埃頓有地位的婦女都在那兒啦。”

文森特的眼睛移向廚房門。他差不多想逃跑。他盡力剋制自己，想解釋一番；他的話緩慢地痛苦地吐了出來。

“我的意思是，媽媽，”他說，“茶會上的婦人沒有個性。”

“瞎講！她們都有良好的德性。從來沒有人說過她們一句閒話。”

“對，好媽媽，”他說，“當然沒有。我意思是說她們都是一個樣兒，她們的生活方式使她們貼配一種特定的模子。”

“好啦，我敢說我能毫不費力地認清她們。”

“對，好媽媽，不過你可知道，她們都過著安樂的生活，所以她們的臉上沒有使人感興趣的地方。”

“我怕聽不懂你的話，孩子。你畫過在田野裡所見到的幹活的人和莊稼漢。”

“啊，是呀。”

“不過，這對你會有什麼好處呢？他們都是窮人，什麼也買不起，鎮上的太太小姐能付畫像的錢。”

文森特抱住她，用手掌託著她的下巴。蔚藍色的眼睛那麼明亮，那麼深送，那麼和善，那麼慈祥。為什麼它們不理解呢？

“好媽媽，”他平心靜氣地說，“我懇求你對我有一點點信心。我知道該怎麼做，只要你給我時間，我會成功的。如果我堅持去做那些現在依你看來是毫無用處的事，結果我就能賣出我的畫，維持一個象樣的生活。”

安娜·科妮莉妮拼命想理解，就象文森特拼命想被理解一樣。她的嘴唇擦擦孩子的又粗又紅的鬍鬚，她的思路轉回到理解的那一天，害怕到那時候，這個抱在雙臂中的健壯結實的男性身軀，已經在曾德特牧師住宅中從她懷裡被奪走了。她的第一個孩子是在肚裡斷了氣再生下來的。當文森特拼命地不停地大哭，宣告自己還活著的時候，她是感恩和快樂得無以復加。在她對他的寵愛中，一直混和著對第一個沒有睜開過眼睛的孩子物一絲悲哀，以及對接偅而來