漉的枕頭夾在腿間。腦中的空白持續了許久，突然被天花板上“吱”的一記聲響刺破。我屏住呼吸。似乎有一雙腳在頭頂走動，猶猶豫豫地來回幾次，最後在一個角落裡停下。有嘆息，或者說話聲，仔細聽卻又不像。有什麼輕柔的東西被拖動，一連串的“嘩嘩譁”，像魚尾巴攪起的水聲。

“樓上有人住嗎？”第二天我問。我乖乖吃了藥，正在由她擺佈身體。

“沒有‘樓上’，這房子只有三層，”她把一握水當頭澆下，問道，“做夢了？”

我含糊地“嗯”了一聲。水從鼻翼落到嘴唇，再順嘴唇滑進牙縫。我舔到它們，微甜的。

洗浴完畢，她把我帶到鏡子前。我看見兩張緊緊貼在一起的臉。它們居然有些相似，高顴骨，長眼睛，目光冷冷的。我的下巴開始長鬍子了，稀稀疏疏幾根。她把我往後拉，我看見了整個身體。是的，那是我的身體，像流動的大理石，折射出暖洋洋的光澤。我有些驚訝，但並不害羞。

她嘆了口氣：“年輕真好。”

這一刻，她顯得有些脆弱。我感覺自己能夠輕易壓倒她。她終於帶我進她的臥室。也是在二樓，緊挨著浴室。門板的顏色又舊又暗。在進門的剎那，我發現挨近門把的地方有一個手印，從粗大的關節可以推斷是男人的手，食指和中指在留下印跡的瞬間，微微彎捲起來。

門被推開，我的鼻翼猛一收縮。整個屋子像一隻龐大的藥水瓶！

“怎麼了？不喜歡？”她摸我的臉頰，手指上還沾著浴室的水，涼冰冰的。

“什麼味道？”

“味道？什麼味道？”她逼近我，反問我。

“大概是……藥水味。”我臉頰上的涼意擴散開來。

“藥水味，”