“你的房間在三樓。”我聽見上鎖的輕響。

我很快熟悉了我的主人。她似乎並無惡意。以後的很多天裡，她總是突然出現，突然消失。她清潔我的身體，修剪指甲和頭髮，護養剛開始生長的鬍鬚，給我的每寸肌膚抹上膏油。她命我穿一種寬大的白袍子，當我走動時，輕盈得沒有摩擦聲。拖鞋太大了，我更願意赤腳行走。圖案猙獰的地毯、鋪了厚桌布的牆、上了古怪塗料的門。有時我對這種悄無聲息感覺恐懼，於是自言自語，哪怕發些無意義的音節，好讓耳朵辨認出我自己。

每晚浴後，她都留下食物：蜂蜜、牛奶、從未見過的植物莖葉，還有藥丸——各種形狀的藥丸。這些東西味道很差，並且讓我拉肚子。但是我的身體開始變得純淨。一晚她給我擦身時，胳膊上黝黑的面板像頭屑那樣掉下來，顯出底下粉紅的新皮。褪皮持續了幾天，她加倍塗抹橄欖油。我像一條新生的蛇，對她既依戀又害怕。

“你是醫生嗎？”我問她。她對藥丸和人體非常熟悉，並且五指修長，手勢精確，擺弄身體像擺弄一部熟稔的機器。最重要的是，我在她身上聞到藥水味，再濃的香水也遮蓋不住。

“我不是醫生，我什麼都不是。”

“你很有錢？醫生都很有錢。”

“我不是醫生。”她機械地重複道。

我有點不愉快。被照顧和被玩弄的感覺如此相似。我開始懷念黃土公路邊慘淡經營的小飯館。那兩個經常打罵我的女人，我想她們。

隔著百葉窗張望，別墅前的大路和黃土公路一樣，也是日照，灰塵，沒完沒了的風，偶爾經過的車輛。也許每一條路，不，每一段路，都是相似的。我覺得這個想法有點哲理，待要深入，腦子卻混亂起來。胡思亂想很可笑，可是除此之外，還能做什麼呢？

我住三樓，其他房間都上了鎖，我只能在樓道和底層客廳走動。三樓走廊的盡頭有個小轉角，半截廢棄的樓梯直通天花板。樓梯的盡頭，是一盞式樣老舊的吊燈，水晶燈罩垂頭喪氣地蒙著灰。這是個永遠吹不到風、照不到光的角落。

客房朝南，陽光經過紅木百葉窗的層層過濾，在深色地板上殘缺成一條條的。她在我房裡點燃薰香，一種悶熱的、令人不快的香，很多白煙在屋裡繚繞，當它們繞進陽光，就能看見一絲一絲互相糾纏。

白天的大部分時間，我傻站在視窗，看光裡的煙，或者張望外面的公路，有時也在床上，望著天花板發呆。一天我忽然嚇得跳起來：在薰香的包圍之中，居然聞到了她身上的藥水味！我立刻聯想到浸泡在溶液中的屍體。我把雙手舉到面前，它們很蒼白。我到臥室外張望了一下，確信一早出門的她沒有回來。我嘲笑自己電視看多了，可是——這雙手多像已經失去了生命！

我開始鍛鍊身體。拿水瓶舉重，對空中揮拳，還自創了一套體操。運動量一點點加大，肌肉的痠痛一天天減少。我發現胳膊似乎變粗了，跑去浴室鏡子前細看。是的，身體的線條硬朗了，五官也出現稜角。我與這張有稜角的臉在鏡中對視片刻，緩慢地舉起手臂，突然狠狠一握拳。

每天傍晚，她會回來。我在百葉窗的縫隙裡看見她銀灰的小跑車，無論陰晴，她都戴著那副難看的墨鏡。把車開進大門，把門上那些繁複的鎖一一開啟，再重新鎖上。停車、更衣、上樓，然後領我去洗澡。在進浴室前，她給我吃一種金黃色膠囊，於是我感覺在水面上浮起來，慵懶的身體任她擺佈。

藍色房間（6）

一次，我悄悄將藥夾在手指間，她被我吞服的假動作混過了。在她為我脫去長袍時，水把她的睡衣打溼，我猛抱她入懷，她柔軟的胸脯頓時讓我窒息。

“現在不是時候！”她掙脫開去，她居然比我有力。

“可是，為什麼不？”我也氣惱起來。

“我說不，就是不！”她下巴高揚，一隻手仍緊抓著我，腕部一圈被箍得十分疼痛。

“你是不是沒有吃藥？”

我攤開手，她捏起我掌中的金色膠囊，塞進我嘴裡，再將我的下巴狠狠一推。

那晚我失眠了。覆在身上的被褥，像是她在緊緊依偎我。我回味她光滑的背，感覺又羞辱又快樂。我又在夢中見到裸女，像她一樣體態高挑，白袍淋溼了貼在身上，顯出大腿和胸脯。她們朝我圍攏，頭髮在腦後一絲一絲漂起來。我伸出手，她們從我的指縫間滑走。她們的*開始合攏，凹凸的曲線漸漸平整。最後遠了，變成透明的影子。我咬自己的手，咬出血的味道。

我筋疲力盡地仰躺著，溼漉