，瞥了一眼床頭的鐘：差一刻八點。她斜坐在床邊，注視著鬧鐘，一動不動地等著門鈴。最後，她終於聽到了門鈴的響聲，於是站起來準備離開，就在關燈之前，她從鏡子裡看到了自己落落大方又高雅柔順的表情。

車子在一個義大利小飯店門口停了下來，當她推開飯店的大門時，映入眼簾的頭一個人正是勒內，他坐在酒吧旁邊，他溫存地對她微笑著，拉起她的手，隨即轉向一位灰白頭髮、有一副運動員體魄的男人，他把Ｏ介紹給斯蒂芬先生，用的是英文。

他們請Ｏ在他倆中間的一隻凳子上坐下，她正要坐下來時，勒內對她半耳語地說，小心不要弄亂了衣服。他幫她把衣襬從腿下移開，幫她在凳子邊上坐好，她感到冰涼的皮革直貼著她的面板，環形的金屬邊緣貼著她的股溝，使得她一開始只能半坐，她害怕一旦完全坐下去，就不得不把兩腿併攏起來。裙子擁在她的身旁，她把右腳跟擱在凳子撐上，左腳尖挨著地板。

那個英國人一言不發地鞠了一個躬，然後就目不轉睛地盯著她看。她發現他在打量她的膝蓋、她的手，最後是她的嘴唇。他的神態是那麼平靜、那麼一絲不苟，又那麼自信，這種逼視使Ｏ感到，自己正像一件工具被掂量著、被檢測著，而她深知，自己正是這樣一件工具。

似乎是因為受到他的凝視的逼迫，她脫下了手套：她知道她一旦把手露出來，他就會說話——因為她有一雙不同尋常的手，那是一雙更像男孩而非女孩的手，而且她左手的中指上戴著那枚鐵戒指，上面刻有三個金色的螺旋。但是她想錯了，他什麼也沒說，只是微露笑意，這表示他已經看到了那個戒指了。

勒內要的是一杯馬提尼，斯蒂芬先生要的是杯威士忌。他啜著威士忌，等著勒內喝完了第二杯馬提尼，Ｏ也喝完了勒內給她叫的葡萄汁，然後說，假如Ｏ沒有異議，他們就可以下樓去進晚餐了，那裡的單間比飯店的這一層開間小些，也不那麼喧鬧。這層實際上是一間大酒吧。

“當然。”Ｏ這樣說著，已經拿起放在吧檯上的皮包和手套。

斯蒂芬先生扶她站起身，並向她伸出右手，她把自己的手放在她手中。他終於直接對她說了一句話，他說：她有一雙專門為佩帶“鐵”而生的手，這“鐵”看上去與她特別相配。由於他是用英文說的這句話，所以辭義顯得有點含混不清，讓人聽不明白他所說的“鐵”僅僅指的是“鐵”那種金屬本身，還是指鐵鏈。

樓下的包間以白色色調為主，雖然陳設簡單，但是清爽宜人，包間裡只有四張桌子，其中一桌的顧客已經用完餐準備離座了。包間的牆壁上裝飾著具有壁畫風格的烹調術和義大利旅遊地圖，用的是一種柔和的令人想起冰淇淋的色調，香草冰淇淋、覆盆子冰淇淋和阿月渾子冰淇淋。這種色調提醒了Ｏ，飯後叫冰淇淋當甜食，就要上面有許多杏仁和奶油的那種。此時此刻她感到輕鬆愉快，勒內的膝頭在桌子下面緊挨著她的膝頭，她心裡明白，不論他說什麼，僅僅是對她說的：他一直盯著她的嘴唇。

他們同意她叫了冰淇淋，但沒讓她叫咖啡。斯蒂芬先生邀請Ｏ和勒內到他家去喝咖啡。他們吃得都很少，Ｏ發現他們兩人一直很注意不過量飯酒，而且基本上沒讓她喝什麼酒：他們三個人才喝了半公升基安蒂紅酒。此外，他們吃得很快：結束時還不到九點。

第四節

“我讓司機回去了，”斯蒂芬先生說，“你開車好嗎，勒內？我看最簡單的辦法就是直接到我家去。”

過了奧馬路口，可以看到皇宮後光禿禿的樹影，還可以看到泛著白光的乾燥的協和廣場，它的上空聚集著濃重的烏雲，但還沒有下雪。這時，Ｏ聽到“喀嗒”一聲響，接著感到熱空氣從腿下升起來：斯蒂芬先生開啟了車內暖氣的開關。

勒內開始一直沿著塞納河右岸行駛，接著在皇家港轉彎駛上左岸：在兩岸的石欄之間，河水看上去凍得像石頭一般，黑沉沉的，Ｏ想起鐵礦石也是這種黑沉沉的顏色。她十五歲時最要好的一位朋友就戴過一枚鐵礦石的戒指，上面鑲著一小簇鑽石。她那位女友當時已經三十歲了，可Ｏ還是愛上了她。

Ｏ希望得到一副那種黑石做成的項鍊，不鑲鑽石，造型簡單，或許就是一隻緊箍著脖子的項圈。然而她情願用這副黑石項圈，那夢中的黑石，去換他們送給她的項圈嗎？──不對，其實那項圈並不是他們送給她的。在Ｏ的幻想世界中，又浮現出那過去生活中的一幕，浮現出瑪麗安帶她去過的那個醜陋的房間，它就臨著特比高路。Ｏ憶起瑪麗安怎樣解開了自己那兩條學生式的大辮子──是她