發現你的名字和這張照片……”

“然後你就想我可能是他女兒，”我指了一下照片。“一個遺失了很久了女兒，可能就來自歐洲。”可惡。我看起來真有那麼老？“對不起，弗萊希曼太太。我生在芝加哥，那時二戰都結束很久了，而且我父親還健在；我從來都不認識本·辛克萊。”

她皺起了眉頭。“我知道這不太可能。”她嘆了口氣，輕揉自己的假髮，好像是要放鬆神經一樣。“不過，還是非常感謝你一路趕來。很抱歉耽誤你的時間了。”她盯著紙箱，眼睛亮了一下。“對了，我還真的有件事。你能不能幫我個小忙？”

“什麼忙？”

“我想把他的衣服捐給“哦哈達斯”11，但我沒有車，他們又不會來拿。能不能請你把他的東西送過去？離這不遠的。”

那是芝加哥的一個猶太慈善組織。初次見面就要求幫忙跑腿——想到這一點，本來應該拒絕的，我已經做得夠多了。我看著她，她又在擺弄手鐲，看起來一副老邁可憐的樣子。我掃了一眼手錶，還不到3點。蕾切爾在踢足球，5點過後才會回家。我嘆了口氣。“好吧。”

“啊，那太好了。書也一起送走吧？”

我努努嘴。她揚起一個滿意的笑容。我們一起用膠帶封紙箱的時候，露絲的眼神落到那個打火機上。她拿出打火機。“哦哈達斯肯定不需要這個。你抽菸嗎？”

“不抽。”

“那你男朋友呢？或者你爸爸？”

“嗯，其實，我父親要抽菸。”

“何不把這個送給他？”

“啊，這不好吧。我不想讓他多抽。”

她把打火機塞到我手裡。“拿著吧，他能管好自己。”我看著打火機，它挺特別的。我順手放在包裡。“謝謝了。”

我搬著紙箱子出來的時候，注意到兩個男人，他們把車停在我的車附近。開車的那個人長髮，梳在腦後紮成馬尾，正在擺弄收音機，另一個佝僂著坐在那，低著頭，好像在地上找東西。真糟，我正需要幫忙。不過看他們如此專心於各自的事，裝作對我的吃力毫不注意，估計就是喜歡看女人辛苦，那種“小姐，要幫忙，先開口”的型別。我把箱子放進了後備箱，剛關上箱門，就聽見弗萊希曼太太在屋裡叫：“親愛的，搬完了就進屋來吃點東西。我這有咖啡和丹麥餅。”

我回到她屋裡。其實只要習慣了，她這人也不壞。不管怎麼說，有多少人能在羅傑斯公園，享受傑奎琳·肯尼迪送上的丹麥餅呢？

*　*　*

1　HOB：　Home　Box　Office；　是總部位於美國紐約的有線電視網路媒體公司。

2　Showtime：　Showtime　works；　是美國一家付費有線電視網3　區域紳士化：又譯作“區域貴族化”，指在破敗地區修建高檔住宅吸引富人遷入而改變環境的過程。

4　傑奎琳·肯尼迪（1929—1994），其夫為美國第35任總統約翰·肯尼迪（1917—1963，1961年1月就任總統，1963年11月遇刺身亡）。

5　普萘洛爾和拉諾辛：這是兩種治療心腦血管系統疾病的藥物名稱。

6　嬰兒潮：指第2次世界大戰結束後；　1946年初至1964年底美國的新生兒高峰期。

7　美國戰略情報局：Office　of　Strategic　Service，成立於1942年6月13日，美國第一個統一的中央情報機構，中央情報局的前身。

8　勒卡雷：戴維·康威爾，全名大衛·約翰·摩爾·康威爾（David　John　Moore　Conwell），常用筆名約翰·勒卡雷（英語：John　le　Carré）。英國著名諜報小說作家。

9　BS：　本·辛克萊的英文為Ben　Sinclair，英文縮寫首字母應為BS。

10　布朗尼相機：柯達公司於1900年推出的廉價相機，使得攝影在普通人間流行起來。

11　哦哈達斯（Or　Hadash）：希伯來語，意為“和平與民主陣線”。

第3章

圖伊大道是一條商業街，橫穿羅傑斯公園，熱鬧非凡，哦哈達斯就在這兒，位於一家韓國乾洗店和玉米粉蒸肉餐館之間；看上去，它收到的捐贈物品堆積如山，令人振奮，卻關著門。窗戶上的指示牌寫著：隔週星期四接受捐贈，其他時間請先預約。後面有個電話號碼。“我就這麼倒黴！”我