露絲·弗萊希曼所在的羅傑斯公園片區，五十年來一直都沒什麼變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細密的網。濱湖一帶，重新啟動的區域紳士化3進展迅速，大量高檔住宅不斷湧現，而且湖景宜人、綠葉如蓋——儘管如此，依然掩飾不住那種無人問津的荒涼氣氛。

我停了車，走到4109號。磚砌的房子，很窄，有一座門廊。門廊底下安著格子型擋板，前面掩著幾叢稀疏的連翹。幾朵水仙花迎著春寒綻放，星星點點散落在屋前。我走上三階已經鬆動的木質臺階，按了門鈴。正對著門廊有一扇大窗，掩著白色的簾子，我正順著窗縫往裡看，門開了。

露絲·弗萊希曼臉上塗著厚厚的粉，胳膊上套著一堆手環，只是沒有染髮；看上去七十歲開外，頭上戴著一頂蓬鬆的假髮，頗有幾分像年輕時代的傑奎琳·肯尼迪4；要麼曾身患癌症，要麼就是必須要戴圓頂小帽的正統派猶太教徒，——後者可能性更大些。羅傑斯公園的這個街區已經取代朗代爾，成為了芝加哥的猶太人生活中心，再說她看著很精神，實在不像經歷過化療的人。

她帶我走過雜亂的客廳，沙發上有一團毛絨絨黑白相間的東西，它抬起頭嗅嗅，跳下沙發，好像認定我是一個新鮮味道，需要進一步探索。

“這就是布魯諾吧，”我說，它跑過來，使勁兒搖著尾巴，都快要飛起來了。“你的看門狗。”

弗萊希曼太太肩膀動了一下，揚起眉毛，表示認同。我彎下身子拍拍它。這是一條有比格獵犬血統的雜種狗，它把頭探到我手下，讓我拍，我撫弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起來抓我的褲子，好像在說“我讓你停才能停。”

“來吧，上樓。看看他的房間。”聲音刺耳，比起指甲抓黑板還要難聽。

我們上了樓，布魯諾在後面跟著。

“辛克萊先生什麼時候去世的？”

“4月12號。”

“怎麼死的？”我問。

她的聲音沉下來。“警方認為他把普萘洛爾和拉諾辛5搞混了。那天我帶布魯諾去散步，回來以後布魯諾就跑上樓大聲叫，就這樣發現他死了。真可憐。雖說他已經九十多歲了，但一個人就這樣突然去世，還是挺難受的。”

她開啟一扇正面朝向的門，屋裡滿是塵土和酸腐的氣息。一張雙人床，床墊已被撤下，立在牆邊；另一面牆邊靠著一個五屜木櫃，窗戶底下放著一張小桌；還有一個衣櫥，裡面空蕩蕩的，只有幾個衣架；地上堆著幾個紙箱子。

弗萊希曼太太走過去，開啟窗，一陣冰冷的空氣湧進來。“所有東西在那裡面了。”她指著紙箱子。“前兩個是他的衣服，我打算捐了；那個箱子裡是他的個人物品。”她轉過身，看到我在門口躊躇。“進來吧，親愛的，這東西又不咬人。”

我不太情願地走進屋裡，幫她把其中兩個箱子搬到一邊，她示意我坐在地上。我盤腿坐下，開啟第三個紙箱，最上面是一個塑膠袋，用扎口線繫住的，裡面是剃鬚刀，一袋刀片，剃鬚膏，還有兩個棕色的塑膠藥瓶。我看了一下標籤，是拉諾辛和普萘洛爾。

“這些就是他的藥——？”

“不是，那些運走他的人把藥也拿走了。這些應該是他以前剩下的。”

我隔著塑膠袋研究這些藥瓶。“你是說，他是因為把吃的藥搞混了？”

弗萊希曼太太點點頭。“本來他應該一天吃四次普萘洛爾，一次拉諾辛，但這些藥看著太像了，很容易搞混。我有時候還這樣呢。我就在廚房裡貼了張表提醒自己——當然啦，吃過藥就得馬上去填表才行。”

我曾經目睹父親的生命隨年齡而衰退；但我和大部分嬰兒潮6期間出生的人一樣，從未放棄自己的青春，對於老年生活的諸多不便，幾乎沒什麼意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。

塑膠袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局7》，還有幾本勒卡雷8的小說。

“他差不多天天都坐公交去圖書館，”她說。“附近新開了一個。”

我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。“這些書該還了。”

“天哪，”她嘆了一聲。“他們可別罰我款啊。”靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，