我的意思就是說，要像譜寫交響樂那樣來寫散文。

寫到這裡，也許有人要問：寫篇把散文，有什麼了不起？可你竟規定了這樣多的清規戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎？我認為，這並不是什麼清規戒律。任何一種文學藝術形式，都有自己的一套規律，沒有規律就不成其為文學藝術。一種文學藝術之所以區別於另一種文學藝術，就在於它的規律不同。但是不同種的文學藝術之間又可以互相借鑑，互相啟發，而且是借鑑得越好，則這一種文學藝術也就越向前發展。任何國家的文學藝術史都可以證明這一點。

也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上面講的那樣艱鉅，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這只是在表面上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛鍊，由有規律而逐漸變成表面上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高階的一種規律。

我學習寫散文，已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就該畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水平，至多是中學的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標�