，公社幹部們酷愛吃驢肉，

新來的書記，最好這一口，他就是給陳縣長當過秘書的那個人，姓範名銅，外號

“飯桶”，食量驚人。

陳縣長對驢有深厚感情，範書記對驢肉情有獨鍾。看到這兩頭又醜又老的驢，

父親臉色沉重，眼睛裡噙著淚水。我知道他又想到了我們家那頭黑驢，那匹“雪

裡站”，那匹上過報紙、做出了全世界的驢都沒有做出的傑出事蹟的驢。不但他

思念，我也思念。想起在小學讀書那幾年，這匹驢，帶給我們藍家的三個孩子多

少自豪啊！不但我們自豪，連黃互助和黃合作這對雙胞胎姐妹也沾光，雖然父親

與黃瞳、母親與秋香關係冷淡，見面幾乎連招呼都不打，但我總感到與黃家姐妹

有一種特殊的親近關係，說真心話，對她們，比對我同母異父的姐姐藍寶鳳還要

親。

賣驢的人似乎認識父親，兩個人，都對著父親點頭，臉上掛著意味深長的微

笑。彷彿是要逃避，也可能是天意，父親拉著我離開驢市走進牛市。我們不可能

購買一頭驢了，因為世界上所有的驢與我家曾經有過的那頭驢都無法比較。

驢市冷清，牛市繁榮。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎麼會有這麼多牛？

我還以為三年困難把牛都殺光了呢，怎麼一眨巴眼似的彷彿從地縫裡冒出了這麼

多牛。有魯南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，還有雜交牛。我們進了牛市，

幾乎沒有旁顧，就直奔一頭剛剛拴上籠頭不久的小犍。這頭小犍，約摸有一歲年

齡，毛色如慄，皮滑如緞，雙眼明亮，透著機靈與頑皮，四蹄矯健，顯示著速度

和力量。它雖然年幼，但身軀已具有一頭大牛的輪廓，彷彿一個嘴唇上生出黑茸

毛的少年。它的媽，是一頭身材修長、尾巴拖地、雙角前罩的蒙古母牛。這種牛

步幅大，性子急，耐嚴寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以駕

轅拉車。牛的主人是個黃面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齒，掉了一粒紐扣

的黑制服口袋裡，插著一支鋼筆，看樣子像一個生產隊的會計或是保管。在牛主

人的身後，立著一個頭發蓬亂的斜眼睛男孩，與我的年齡相仿，看樣子與我一樣，

也是一位失學少年。我們倆互相打量著，感覺到似曾相識。

“買牛嗎？”男孩主動跟我打招呼，然後神秘地對我說，“這頭小牛是個雜

種，爹是原產瑞士的西門塔爾牛，媽是蒙古牛，是去農場交配的，人工受精。那

頭西門塔爾種牛，體重八百公斤，像座小山。你們要買就買這頭小牛，千萬別買

這頭母牛。”

“淘氣，你給我閉嘴！”黃臉男人厲聲訓斥男孩，“再多說話就把你的嘴巴

縫起來。”

男孩吐吐舌頭，笑著，躲到男人背後，悄悄地指著那頭母牛彎曲的尾巴，顯

然是要提醒我注意。

父親彎下腰，對著那頭小公牛伸出一隻手，彷彿是一個風度翩翩的紳士，在

燈光輝煌的舞場上，對著一個珠光寶氣的女士邀舞。也是多年之後，我在許多外

國電影中，看到這種場面，便會想起，父親對牛伸出的手。父親的眼睛明亮，閃

爍著讓我感動的光彩，我想只有歷盡劫難又不期而遇的親人的眼睛裡，才可能出

現這樣的光彩。令人感到驚奇的是，那頭小公牛，竟然搖動著尾巴，走到父親面

前，伸出淺藍色的舌頭，舔了一下父親的手，緊接著又舔了一下。父親撫摸著小

公牛的脖子，說：“我要買這頭小牛。”

“要買就買兩頭，我不能讓它們母子分離。”賣牛男人用不容商量的決絕口

氣說。

“我只有一百元錢，我就要這頭小牛！”父親從夾襖深處摸出那沓錢，遞到

賣牛男人面前，固執地說。

“五百元，兩頭一起牽走。”賣牛男人道，“我一句話決不重複兩遍，要就

要，不要請閃開，別耽誤了我賣牛。”

“我只有一百元，”父親執拗地將錢放在賣牛男子腳前，說，“我就要這頭

小牛。”

“收起你的錢！”賣