記錄下來嗎？洪泰嶽只不過是一個小小村莊的黨

支部書記，儘管有過一段革命歷史，但那年代的農村基層幹部都是如此，洪泰嶽

不應該有那麼大的譜，何況，這傢伙吃了集體一隻山羊，“四清”中險些落馬，

可見覺悟並不高。

爹不緊不慢地、有條不紊地把木犁調整好，又把牛身上的套鎖檢查了一遍。

我無事可做，我來是看熱鬧的，我腦子裡縈繞不去的是頭天夜裡我爹與牛在打穀

場上表演的特技。看到牛雄壯的身體，更感到昨夜的表演難度之高。我沒有拿此

事問爹，我寧願那是實實在在發生過的事，而不是我的夢境。

洪泰嶽叉著腰訓話，從金門、馬祖講到朝鮮戰爭，從土地改革講到階級鬥爭，

然後他說，春耕生產就是向帝國主義、資本主義和走資本主義的單幹戶發起的第

一個戰役。他發揮了敲牛胯骨時練出的長項，講話中儘管謬誤百出，但嗓門巨大，

言語連貫，把那些扶著犁把子的農民震唬得呆若木雞。那些牛也呆若木牛。我看

（）

到了我家牛的娘——那頭蒙古母牛——它那彎曲的、既長又粗的尾巴是它的標誌。

它的目光似乎不時地往我們這邊斜，我知道它在看它的兒子。嗨，說到此處，我

感到很替你臉紅。去年春天，在河灘上放牧時，趁著我與金龍打架的時候，你競

爬跨到了蒙古母牛的背上，這是亂侖啊，這是大逆不道啊。作為牛，當然不算什

麼，可你不是一般的牛你的前世曾是一個人啊。當然，也許，這蒙古母牛的前世，

也許是你的一個情人，但你畢竟是它生出來的——這生死輪迴的奧秘，我越想越

糊塗。

“你把這事兒，速速給我忘卻！”大頭兒極不耐煩地說。

好，我忘卻了。我回憶起我哥金龍單膝跪在地上，將紙夾子放在另一個支起

的膝蓋上奮筆疾書的情景。隨著洪泰嶽一聲令下：開犁！扶犁的社員們都將搭在

肩膀上的長長的牛鞭揮舞起來，並同時喊出了“哈咧咧咧～～”這漫長的、牛能

聽懂的命令。生產大隊的鐵犁隊逶迤前行，泥土像波浪一樣從犁鏵上翻開。我焦

急地看著爹，低聲說：爹啊，咱們也開犁吧。爹微微一笑，對牛說：“小黑啊，

咱也幹！”

爹沒有鞭，只是輕輕地說了一句，我們的牛，就猛地往前衝去。犁鏵與土地

產生的阻力砘了它一下。爹說：“緩著勁，慢慢來。”

我們的牛很著急，它邁開大步，渾身的肌腱都在發力，木犁顫抖著，大片大

片的泥土，閃爍著明亮的截面，翻到一邊去。爹不時地搖提著木犁的把手，以此

減少阻力。爹是長工出身，犁地技術高明，但奇怪的是我們的牛，它可是第一次

幹活啊，它的動作儘管還有些莽撞，它的呼吸盡管還沒調理順暢，但它走得筆直，

根本不需我爹指揮。儘管我家是一頭牛拉一犁，生產隊是兩頭牛拉一犁，但我們

的犁很快就超越了生產大隊的頭犁。我很驕傲，壓抑不住地興奮。我跑前跑後，

恍惚覺得我家的牛與犁是一條鼓滿風帆的船，而翻開的泥土就是波浪。我看到生

產大隊的那些扶犁社員都往我們這邊看，洪泰嶽和我哥徑直對我們走來。他們站

在一側，用仇視的目光