塗滿紅油彩，

與左臉上的藍痣交相輝映。爹在操場當中，大聲吆喝著，那些話我聽不明白，仿

佛一大串咒語，但四周牆頭上那些小紅孩兒肯定聽明白了，他們拍巴掌，用腳後

跟敲牆，吹著尖厲的口哨，有的還從肚兜裡摸出小喇叭，嗚嘟嘟地吹著，有的還

從牆外提上來小鼓，放在雙腿之間，咚咚地敲著。與此同時，我家的牛，兩隻角

上掛著紅綢，頭頂上簇著一朵紅綢大花，好像一個新郎，喜氣洋洋地，沿著打穀

場邊緣奔跑。它全身油光閃閃，雙目亮如水晶，四蹄如同四個燈籠，跑得優雅流

暢。它跑到之處，牆上的小紅孩們便發了瘋般地鼓譟吶喊。就這樣一圈一圈又一

圈，歡呼聲如浪潮此起彼伏。大約跑了十幾圈。牛進入場地中央，與我爹會合。

我爹從口袋裡摸出一塊豆餅塞進牛口，這是獎賞。然後我爹摸摸牛額頭，拍拍牛

的屁股，說：請看奇蹟。然後用比那能唱西洋歌曲的“大叫驢”還要高亢嘹亮的

嗓門喊著：“請看奇蹟！”

大頭兒藍千歲用疑惑的目光看著我。我知道他對我的講述產生了懷疑。事隔

多年，你也忘記了，也許，我當時看到的，是一個虛幻的夢境，但即便是夢境，

也與你相關，或者說，沒有你就沒有這樣的夢。

我爹高聲喊罷，用鞭子抽了一下光溜溜的地面，彷彿抽打在玻璃上一樣，發

出清脆的響聲。牛猛地抬起前腿，整個身體也豎了起來，只用兩條後腿支地。做

這樣一個爬跨動作並不難，所有的公牛在爬跨母牛時都能做，難得的是它的前腿

和身體就這樣懸在了空中，只用兩條後腿支撐著龐大的身體，一步步地往前走。

它的步態儘管十分笨拙，但已經讓觀者目瞪口呆。我從來沒想過一頭肉身沉重的

大牛，竟然可以直立行走，不是走三步五步，也不是走十步八步，而是繞著打穀

場走了整整一圈。它的尾巴拖在地上，兩條前腿蜷曲在胸前，像兩隻發育不全的

胳膊。它的肚皮完全袒露，兩條後腿間那兩個木瓜般的睪丸搖搖擺擺，彷彿它的

直立行走就是為了展示這玩意兒。牆頭上那些喜歡鬧鬨的小紅孩都沉默了，喇叭

忘了吹，鼓忘了打，一個個張著嘴，小臉蛋上都是痴呆呆的表情。直至它走圓一

圈，放下身，四蹄著了地，小紅孩們才恢復理智，一片歡呼，一片掌聲，鼓聲、

喇叭聲、口哨聲混雜在一起。

接下來的表現更為出奇，牛，低下頭，用平闊的腦門著地，然後用力將後腿

翹起。這造型可以與人的倒立類比，但比人的倒立難度要大許多倍。這頭牛足有

八百斤重，單用脖頸的力量，把全身的重量支撐，幾乎不可能。但我家的牛完成

了這個高難動作。——請允許我再次描繪那兩個木瓜般的睪丸，它們貼在肚皮上，

顯得那樣孤立無援而多餘……

第二天上午，你第一次參加勞動——犁地。我們使用的是一張木犁，犁鏵明

亮如鏡，是那些安徽翻砂匠鑄造的產品。生產大隊已經把木犁淘汰，使用豐收牌

鐵犁。我們堅持傳統，不用那些散發著刺鼻油漆味的工業產品。我爹說既然單幹，

就要與公家拉開距離。豐收牌鐵犁是公家產品，我們不用。我們穿土布，我們用

自制工具，我們使用豆油燈盞，我們用火石火鐮打火。那天生產大隊出動了九犋

牲口犁地，彷彿是要跟我們比賽。河東岸，國營農場的拖拉機也出動犁地。兩臺

東方紅牌拖拉機，周身塗著紅漆，遠看像兩個紅色的妖魔。它們噴吐著藍煙，發

出震耳的轟鳴。生產大隊的九犋鐵犁，每犋用兩頭牛拉，雁陣般排開。扶犁的人

都是富有經驗的老把式，一個個繃著面孔，彷彿不是來犁田而是要參加一個莊嚴

的儀式。

洪泰嶽穿著一身簇新的黑制服來到地頭，他已經蒼老了許多，頭髮花白，腮

上的肌肉鬆垮垮地耷拉著，兩隻嘴角下垂。我哥金龍跟在他的身後，左手捏著紙

板夾子，右手攥著鋼筆，看樣子像個記者。我實在想象不出他能記錄什麼，難道

他要把洪泰嶽所講的每一句話都