們的家嗎？雖然位於紐約貧民窟的這兩房小公寓不盡人意，但自從我有記憶以來，我們不是一直以此為家嗎？我當時已經17歲，我不會聽錯父親的話，我只是聽不懂。

父親臉上難以掩飾興奮之情，對我擠了擠眼，又輕聲但加重語氣說：“我們要回到真正屬於我們，也是我們歸屬的那個家！”

父親不便再進一步解釋，他害怕隔牆有耳。從父親那一兩個月的舉止來看，我知道我們這次要永遠離開美國了。雖然生活在美國紐約，但父母卻是完全用中國的教育方式把我養大。我當然知道，無論在父親的口中還是心中，我們真正的家只有一個：地球那一邊的中國。

對於父親，我們居住的房子不能稱為家，一家人住在一起也不能算是家，這個城市這個地區更加不是家。在父親的口裡，中國才是我們的家。地球那邊的家雖然太遙遠，但我知道這些年，父親一直把那個家裝在他心裡，所以就連我這個已經成為紐約客的年輕人，也時時感覺到那個叫中國的家離我很近。現在父親就是要領我回去太平洋那邊的家，也是回到他心裡的那個家。

我說：“爸爸，要回到那個心中的老家，我現在就可以走，沒有什麼捨不得丟下的東西。”

當時是1950年。父親按照周恩來總理的親筆命令，成功轉移了35位在美國的華人科學家和技術人員返回新中國。父親在安排一位後來成為中國原子彈主要設計者的科學家離開美國時，聯邦調查局產生了懷疑。組織上為了我們一家人的安全，決定撤回父親。我當時不知道的是，父親接到這個�