光家採訪時，電話鈴聲不斷，多是找文慧要票的，由是我知道了這天下午１點半，保利大廈國際劇院將舉辦北京現代舞團演出的《紅與黑》現代舞晚會。金星是這臺晚會的藝術總監、總編導，又是主演。

這臺晚會的價值首先在於它是金星變性後的首次公開演出。

關於金星變性，雖然圈內早有耳聞，但傳媒直到1995年12月15日的《音樂生活報》才有公開的比較醒目的報導（版權所有：錢俊）──一個人兩張面孔與一位變性的舞蹈家對話在兩張變性前後的照片下，是訪談和〃金星從藝檔案〃。訪談開始說明：〃現代舞編導家金星，今年２月至７月，於北京醫科大學整形外科醫院做了變性手術，由男人變成了女人。〃

下午１點半前，我與吳文光、文慧一起來到保利大廈。一樓大廳裡，已經站了很多文藝界人士。自由文化人也來了不少。我看見老慄、廖雯，蔣樾來了。歐建平也來了。張元、寧岱拿著一大堆電影器材，寧岱對我說〃我工作去了〃就先進場了。

其實在這之前，1995年12月27日下午，金星已在北京民族文化宮為首都文化界人士演出過一場，只不過不算公演。

保利劇院樓上樓下坐滿了觀眾與新聞界人士。不包括張元在後臺的攝影機，光是架在臺前的機器就有８套。我在前排將一個椅子上的衣服堆在一邊，坐了下來，不一會兒，李曉明來了，他是中央電視臺的，原來這是他佔的座兒。我與他聊了一會兒關於金星的情況。金星手術後並未完全恢復，做下身手術時全麻10幾個小時，鬍鬚毛囊用電針刺燒，所以至今腿部、唇部仍有麻木感。手術時有３臺機子在拍，張元的、他的，還有杜可的。李曉明說第一次見金星時，沒找到感覺，隨便拍了點訪談，以後聽說要做變性手術，就一直焦急地等待，其間遇上了《與愛滋有關》，拍了金星在劇中的演出，至今已拍了159盤磁帶（每盤30'）。

演出前團裡的人出來宣佈，不許有帶閃光燈的相機拍照。我只好收起我的傻瓜機。在除錯了幾個節目所需的燈光後，演出正式開始。

整個演出按節目單進行：《腳步》，《島》（從這個舞看出，金星沒有復原，腿步不利落，有點讓人為之耽心），《水一樣諾言》，《半夢》，《紅與黑》（服裝與編排很好），《四喜》，《記憶的獨白》，《色彩感覺》（絢麗、激情的）。這其中，《半夢》最好，以小提琴協奏曲《梁祝》為舞蹈音樂，將此曲詮釋得淋漓盡致，陳剛何佔豪看了一定會激動。在這個舞裡，我一下子讀出了金星，她將自己獨特的〃尋找〃過程展示了出來。此舞結束時，掌聲最為熱烈，看來觀眾一致看好這個舞蹈。在這個舞裡，金星著一身紅紗裙，最使人感受到她身上的東方韻味。

演出結束後，一些扛攝像機的記者衝上了舞臺，我也跟了上去，我必須拍下今天的金星的鏡頭。只見金星走到哪兒，大家就跟到哪兒：金星走下舞臺，一位外國女人要跟她合影，她愉快地跟這個女人合了影；金星又往觀眾席裡走，與攝像師鄭浩握手；她還與一位女士熱烈擁抱，女士說〃你今天太美了〃。金星離開這位女士後回到後臺，記者們繼續跟著。金星快步進入化妝室，門被緊緊地關上了。門外的舞團的人說金小姐太累了，她稍微歇一會兒就會讓大家進去的。門外的記者安靜地等著，果然，很快就放大家進了化妝室。金星沒有卸妝，著一身黑色禮服，面帶微笑說，你們有什麼問題就問吧。於是記者們開始問起來。有名女記者問：〃這是您手術後的第一次公開演出，您感覺如何？〃金星答：〃很高興，很充實。〃記者們都搶著問各種問題，那種採訪的場面很象國外新聞界的陣勢，不過確實有一半是外國記者。金星迴答的語言都很簡短，她還一再說太累了。這時歐建平進入鏡頭，送給金星他的著作，並說：〃祝你活得更加開心。〃外國記者讓金星念一下歐建平的贈言，金星用英語（贈言是英文寫的）唸了下來。

我喊了一聲〃金星〃，她抬頭給了一個微笑，我按下我的傻瓜機快門。

第六章　〃北京東村〃　（1）

北京的畫展太多。據說有的老外一天要接到好幾十份請柬。儘管中國美術館多少標誌著畫展的一定檔次，但也常常一週中有幾個畫展開幕。

1993年10月26日上午，北京中國美術館，又有一個畫展將開幕……

10月26日這天開幕的畫展名稱平平──《九十年代藝術展》；畫家也名不見經傳，據說是12位曾在中央美術學院進修過的外省美術教師、幹部。

畫展定於上午